眼力

款柔

近日，讀完畢飛宇的《小說課》，想到“眼力”這個詞，覺得可以聊上幾句。

《小說課》是畢飛宇對部分中外經典小說的私人化解讀，書中提到的小說，有不少大家都很熟悉，比如蒲松齡的《促織》、魯迅的《故鄉》、莫泊桑的《項鏈》、汪曾祺的《受戒》……但畢飛宇高明就高明在，同樣一篇小說，他讀出了別人沒有讀出來的味道。打個不太恰當的比方，假如將一篇小說比作一幢十層高的樓房，一般人讀完可能頂多只看到了五六層，但畢飛宇厲害了，他不僅把十層樓看到了，還看到了樓頂飄蕩著的云朵，樓下流淌著的小河，小河邊的垂柳依依……這，就是眼力敏銳與否的差異。實際上，讀書也是一個技術活，是需要閱讀經驗和能力支撐的，這是我讀完《小說課》悟出來的道理。

書中，畢飛宇特別提到海明威的“冰山理論”，海明威說自己的小說像冰山，他往往只寫了八分之一，其余的八分之七呢？都在水下。一流的作者，往往會挑戰一流的讀者，假如你不擁有一流的眼力，要想讀懂海明威水下的八分之七，會很難。所以，如何訓練和提高自己的閱讀眼力顯得如此重要和必要。當然，前提是，你想做一個“文學的”讀者，你想把“讀小說”和“看故事”區分開來。

《小說課》里有許多一經點撥便如醍醐灌頂般的會心之處，畢飛宇好就好在他本身就是小說家，站在寫作者和閱讀者的不同角度進行解讀，加上語言輕松幽默，哪怕他所解讀的小說你暫時還未讀過，也不會阻礙你聽他娓娓道來。

讀罷《小說課》，我有一些思考。

首先是量和質的選擇。畢飛宇說他每年只讀有限的幾本書，但這幾本書他會慢慢去讀，用做學生的心態去讀，盡量讀透，這就是求質不求量的選擇。讀書讀得快也會忘得快，與其泛讀一百本，不如精讀五六本。慢慢讀，讀透它，探出小說里隱秘的迷宮，也不錯過每條芳香交叉的小徑。眼力是在精讀中慢慢得到歷練的。

再者是閱讀習慣，簡言之，就是閱讀的時候要兼顧“大”和“小”。畢飛宇說好的讀者一定會有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。既能看到小說內部的大，也能讀到小說內部的小。如何練就這套本領？就是要反復讀。不僅要慢，要精，還要一讀再讀，每次重讀你將會有新的發現。我有一位朋友，他讀奈保爾的《米格爾街》不下十遍。確實，好書是值得一讀再讀的，尤其是小說內部的小，需要反復再讀才能有眼力識別出來。古代有個成語叫“韋編三絕”，說孔子喜歡《周易》，讀了好多遍，以至把編聯竹簡的牛皮帶子都翻斷了，說的就是這個道理。

霍金的《時間簡史》，撇開它的暢銷性，對非專業讀者來說，其實不容易讀得進去，因為科學知識點太多太深。畢飛宇坦承自己讀了多遍也讀不懂，沒有一次有收獲，但他還是繼續讀，為什么？因為他喜歡那些稀奇古怪的語言，他認為語言是世界上最為特殊的魔方，所有的奧妙在于語詞與語詞之間的組合。同樣，畢加索愛讀愛因斯坦，他也說過類似的話：“當我讀愛因斯坦寫的一本物理書時，啥也沒弄明白，不過沒關系，它讓我明白了別的東西。”《小說課》里的這一段帶給我反思，因為它與我平時的做法恰好相反。

我讀書一貫以隨性開心為主，對于讀不懂的書，就會丟在一邊不看。我是不是因此錯失了一些寶貝？眼力的寬度和深度是不是在難度閱讀中更容易得到鍛煉？超越閱讀口味去接觸異質內容 ，是不是更能提升理解力？突然來了興趣，覺得可以去試試。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.comendprint