質樸而又情深

鄭朝暉

秋意漸深，偶爾好友賓朋小聚，坐在軒敞堂皇的餐廳里的時候，心里總期待著一種格局更小、氛圍更溫馨的地兒，菜不較豐儉，酒莫論貴賤，未必需要推杯換盞、吆五喝六，只要好友之間能夠借了一些些的酒力，天南海北地神聊，其實就是稱心快意的事情了。每每這樣的時候，浮現在心底的詩句，常常就是白居易的《問劉十九》了：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

——剛剛釀得的新酒，在紅泥做的小火爐上微微地燙著，眼見暮色里彤云四合，那是就要落雪的樣子，老朋友啊，能一起喝上一杯嗎？——這首詩意義顯豁，是典型的唐朝人寫的詩歌。而唐詩往往是質樸而又深情的；質樸易得，深情也易得，唯質樸而深情則不易得。

我反復琢磨這首詩，覺得種種好，但又不知道從何說起。有時候好處，就是心知肚明，就是不容易說出來的。就像《紅樓夢》里香菱說的：念在嘴里就像幾千斤重的一個橄欖。這種“重”，一方面是詩歌的滋味，一方面是欲說而不得的心念。好的語言，就是直戳人的痛處癢處。但是，好的詩歌，又似乎無法拆開了說哪一點是好的，就好比一個絕色美人，未必是眉眼，未必是身段，而是整個兒的好，哪里都不可以有一絲一毫的改動。

但我終究是個俗人，總是希望把這樣的美講清楚，也就只好勉為其難地去說其中的一鱗半爪了。

這首詩的好，首先是章法上的開合好。你看，新醅酒、小火爐，都是小格局、小情調，這是收縮的，是往小處寫的。而“晚來天欲雪”則是往大里寫的，將暮色四合之時、冬雪將至之景作了那溫馨小景致的背景，就好像有一架攝像機，先推了一個近景，而后又拉了一個遠景，這是視覺上的講究。小格局、小情調又是小小的暖意，而天欲雪則是大大的寒氣，這是感覺。就在這種大小開合之中，“能飲一杯無”就有了格外款款的深情。這種效果，就仿佛是寫毛筆字，在縱筆直書之前，往往有個逆鋒起筆的輕輕一勾。不過和毛筆書法里面似乎漫不經心的輕輕一帶不同，這首詩可是花了很大的力氣來經營這個“一勾”的。

另一方面，在這首詩里面，白居易是很善于調色的，你看，酒是綠的，爐是紅的。不過這樣的紅綠搭配，卻不顯得艷俗，反倒有一種格外的溫暖在里面。俗語說，紅配綠，賽狗屁。雖然是一句很糙的話，但確實有一定的道理，不過，也不是完全有道理，因為所有的色彩是有一個飽和度的問題的。比如一般廟會上賣的年畫的紅綠飽和度就高，顯得艷麗，配在一起艷、俗，但是喜氣洋洋。不過，新酒的“綠”，只是一種隱隱的綠意，而且并不是酒本身是綠綠的，而是上面細細的浮沫泛著點點的綠意。如若是個粗漢，還不一定看得出來呢。而那個“紅”則是泥紅，并不艷麗，有著渾穆的泥土的底子，是有質感的，厚實而又柔軟。綠蟻新醅，那酒就像是一池春水，蕩漾在人們心間；紅泥的火爐，因為一個“小”字，有了一種敦厚的溫柔——而且不要忘了，這樣富有情趣的色彩搭配，是有一個暮云四合的灰調子的背景的。就這樣，明亮但是細碎的綠意，蕩漾在清澈的酒液里，又有沉著的紅映襯著，而背景則是很有體積感的暗灰色。這樣計較起來，這樣的綠與紅，就顯得雅致而有生活的趣味——細細摸一摸（如果色彩也是可以摸的），你還能感覺到這樣的色彩里那種生活的暖柔呢。我常常喜歡去日本著名的無印良品店，店里的被子、床單就有這樣的感覺，并不艷麗，但是看著也讓人覺著溫暖。白居易并不高冷，他有著一種生命的暖意，又有著很高的審美情趣，他最擅長的，就是將一種審美的情趣生活化，或者是將生活變得更有審美的情趣。據說，白居易在日本是很受推崇的，原因大概也就是因為這個吧。

其實，這首詩可以說的地方還有不少。比如這個“晚來”，就是黃昏的意思，中國人對于“黃昏”是有著特殊的情感的，它常常是與“歸家”聯系在一起的，在這樣的時刻，充滿溫柔的情感的邀請，是足以感人至深的。尤其是一個欲雪的黃昏，那點紅紅綠綠的溫暖是足以讓人內心酥暖的。所以“能飲一杯無”那種既敦厚又狡黠的疑問里，深藏的是作者的一番深情。劉長卿有一首《逢雪宿芙蓉山主人》，里面有一句“風雪夜歸人”，弄得大家解釋半天，莫衷一是。實際上，想想一個欲雪的黃昏，綠蟻新酒，紅泥火爐，殷勤主人的相招，任誰都會把那間小小的茅舍當作是此生可托的家園吧——其實，家從來都不是物理的存在，而是一種心理的感受呢。

所以，簡單質樸里未必沒有深情，關鍵是那個言說者，是不是一個有情有趣的人，這真的很重要。endprint