是你們嗎

趙雪

最終走到了分別的路口，你們還是正式告別了，好像如果沒有正式告別，就會有誤會，就會有所希冀。

喂，這是你們嗎？

你高三那年決定背水一戰，所以把自己的休息時間一再壓縮，每天的學習計劃安排得密密麻麻，可你發現總有比你成績好的同學比你還努力，他們可以在黎明時站在路燈下背單詞，可以打著手電筒在被窩里通宵做題，可以為了上課集中注意力而用筆尖扎自己的胳膊，甚至可以偷偷藏起競爭對手的書和筆記本。

你卻放棄了自己，你跟自己說一切隨緣，你不知道自己已經被甩到了隊伍的最后方，這一甩，可能一輩子都趕不上。別人上課的時候你在睡覺，別人寫作業的時候你在看課外書，每天晚自習的英語聽力你聽不懂，你也不關心自己的考試成績，依然渾渾噩噩地度過了這一年。

你悄悄喜歡自己的同桌，他的五官生得極為標致，像是從一本好看的、繪聲繪色的漫畫書里走出來的一樣。你喜歡他喝水時喉結上下浮動的樣子，你喜歡他上課睡覺時睫毛一閃一閃的樣子，喜歡他笑起來又壞又損的樣子。你知道他不學無術、游手好閑，于是經常勸他好好學習，他總是嘻嘻哈哈地笑，然后輕輕地揉你的頭發，卻從來不會正面答應你。

你也喜歡自己的同桌，她生著一雙柳葉彎彎的眼睛，笑起來眼睛彎成一座橋。她是班里的優等生，總是來得比你早，走得比你晚。你喜歡她聽課時皺著眉頭的樣子，喜歡她因為太瘦撐不起肥大校服的樣子，喜歡她洗完頭發身上的洗發水味道。有時候你學習熱情高漲，她可以放棄自己的學習時間為你答疑解惑，可惜你熱情的火苗說滅就滅。

你有時候覺得自己的生活很枯燥，每天只有學習一件事情，晚自習的時候悄悄走神，幻想過無數次離開這里，去到自己理想的城市或者大學，即使你還不能確定那座理想的城市或大學是否真的理想。然后你環顧四周，看到熟睡的同桌和奮筆疾書的競爭者們，嘆了口氣繼續做題，頭頂的白熾燈和電風扇正在不知疲倦地工作。

下了課間操，學生們穿過初夏蟬聲聒噪的操場，像夏日暴雨后的河流一樣蜿蜒到學校的每個角落。你跟伙伴們嬉笑打鬧進了學校的超市，拿了冰柜里的礦泉水一飲而盡，你渴望自己有一張成熟隱忍的臉，才能跟學校里的小屁孩兒有所區分。你知道高三級部主任很快就會過來“視察”，然后把自己年級的學生攆回教室。

高考那幾天，媽媽為你精心準備了食譜，爸爸接送你來回，全家人興師動眾地鼓勵你，你每一場都像一個戰士一樣整裝待發，然后把自己積攢起來的知識像再也不打算收回一樣全部傾倒在試卷上來。你知道自己熬過了整個高中三年的艱難歲月，以為離開這里會獲得自由與快樂。你看到未來的自己正在微笑，即使這微笑含義不明。

對于你來說，高考就是在一個平常得不能再平常的夏天做的一件平常事。你馬馬虎虎做了題，馬馬虎虎交了卷，家人對你不抱期望，就像你對自己的未來心知肚明一樣。高考考完結束最后一門，你在考場的走廊里看到了自己的同桌，你追上她，問她考得怎么樣，她肯定地回答了你。那一刻，你比自己考得好還開心。

高考結束，你們在教室里收拾東西，你看到做滿了糾錯筆記的參考書，看到覆蓋著厚厚粉筆灰的講桌，看到寫在黑板角落里的勵志名言和倒計時最后一天，心里空曠得像竹籃打水。你走上講臺擦黑板，舉起板擦又放了回去，周圍一片嘈雜，你轉身，目光與同桌相遇，你張了張嘴，什么都沒有說。

你沒有要帶回家的書本筆記，你不準備復習，也不在乎自己的東西扔到哪里，但你還是來了。你提出要跟她出去走走，她欣然接受，你們圍著橡膠跑道走了一圈。你們誰都沒有說話，走得很慢很慢，像是怎么走都走不完。那天，操場的夕陽散發著甜膩朦朧的香氣，它刻在你的腦海里，栩栩如生般的虛假。

在你的記憶里，畢業的那個夏天格外漫長，滿城泛濫的白光和茂密連綿的香樟樹讓夏天更加悶熱。你考到了期望的大學，得知同學們即將踏上不同的人生之路，恍然間就忘了幾天前大家悶在一個教室里默默奮斗的樣子。畢業這件事情對于你來說有點猝不及防，像是在黑暗里走了很長的路，突然就踏進了一個明亮的世界，你勉強睜開眼，努力適應著周圍的一切。

你不想參加高中畢業的同學聚會，大家都在為考上理想大學慶祝，而你去了本地的專科學校，乏善可陳。但你想去看看她。在KTV里，你點了一首《同桌的你》，班里人起哄，要她跟你一起唱，她推脫了幾句還是起來了。她唱到“總說畢業遙遙無期，轉眼就各奔東西……”時，你轉身看到她眼睛里閃爍的淚光。

同學聚會結束，你們兩個人走到了一起，這是你們第一次在學校以外的地方單獨在一起。夏日的夜晚有著膠片電影的顆粒感，你們撇開自己，談論著別人，一路有說有笑，像是明天還會在教室里做同桌一樣。最終走到了分別的路口，你們還是正式告別了，好像如果沒有正式告別，就會有誤會，就會有所希冀。

再見。你說。

再見。你說。

如果你知道后來的你們語焉不詳，你們在各自的路上越走越艱難，越走越孤獨；如果你知道你要被命運的大手推向花花世界，要被現實甩耳光被夢想杖刑；如果你知道那段結伙而行、前推后擠、沒心沒肺的日子已經畫上了句號，你是否想把那晚記得再用力一點？

他們，都是你們吧。

胡一榮摘自《美文·青春寫作》