無奈與堅(jiān)守：卡在生活之網(wǎng)中的人

張堅(jiān)強(qiáng)

這 是個(gè)怎樣的世界呢？彌漫著轉(zhuǎn)變的無 奈和堅(jiān)守，世界就是這樣的嗎？好像是又好像不是，既熟悉又陌生。我體驗(yàn)到的是來自社會(huì)底層和邊緣的生長和呼喊。這個(gè)世界充滿了張力，或者說充滿了戲劇矛盾和沖突，這是生活大幕拉開后隱約呈現(xiàn)的巨大而無所不在的總體性背景，把小說中的人物一網(wǎng)打盡。

一、 對(duì)立統(tǒng)一（矛盾）：小說張力的來源

我不知道任玨方是否通過思維或感覺把握到這些矛盾結(jié)構(gòu)，但他的小說世界就是在這個(gè)矛盾交織的大背景中展開的。

1.城市與鄉(xiāng)村

兩個(gè)社會(huì)兩種生活兩種文化的沖突。對(duì)城市的向往與恐懼（《我和老不的熱力學(xué)》《犯事》《貓》《仙境》），雙重的疏離，通過讀書、打工進(jìn)城，既是城里人又是鄉(xiāng)村人，既不是城里人又不是鄉(xiāng)村人；城市生活對(duì)鄉(xiāng)村生活的影響（《愛別離》《二丫》《一面湖水》《一畝三分地》《王村的童話》），小說的情節(jié)推進(jìn)都是城市因素的介入。

2.人情與資本

人情就是傳統(tǒng)的熟人社會(huì)、傳統(tǒng)的倫理秩序，資本就是無限放大的欲望和物化的現(xiàn)實(shí)。這種沖突更多體現(xiàn)為資本邏輯對(duì)人情邏輯的全面挑戰(zhàn)和控制，體現(xiàn)為人情的潰敗（《飛舞的蝴蝶》《哥要出遠(yuǎn)門》《了無痕》《星期六晚餐》《恍惚》）。蝴蝶的形象意義，資本的力量。

3.現(xiàn)實(shí)（真實(shí)）與想象（虛擬）

這種沖突既呈現(xiàn)為不同時(shí)空間的撞擊，也內(nèi)在化為一種心理沖突，但一樣導(dǎo)致小說主人公的潰敗甚至毀滅（《命這東西》《仙境》《眼球》《失憶者》）。

4.邊緣與中心

邊緣就是底層，中心是可望不可及的，在敘事中是作為邊緣的控制者主導(dǎo)者隱居在故事背后的。在任玨方的小說世界中我們總能聽到來自邊緣和底層的呼喊和堅(jiān)守，既熟悉又陌生。

二、那些令人心痛的無奈和堅(jiān)守

無奈和堅(jiān)守是任玨方小說世界的主題詞，心痛的感覺就來自那些我們賴以成長的、環(huán)繞我們一生的核心情感難以挽救的轉(zhuǎn)變。在任玨方的小說世界中，所有的無奈和堅(jiān)守都來自于城市與鄉(xiāng)村、人情與資本、真實(shí)與虛擬、中心與邊緣的矛盾沖突。

家庭的轉(zhuǎn)變。《哥要出遠(yuǎn)門》中父親因懷疑母親外遇而殺死母親，家破人亡；《愛別離》中生來就父母雙亡；《飛舞的蝴蝶》里夫妻離婚；《命這東西》里是父親被母親逼死，幾代家庭的轉(zhuǎn)變和解體。

親情的轉(zhuǎn)變。這種變化大多是極端的形式，《哥要出遠(yuǎn)門》那是六親都不認(rèn)他了；《命這東西》那簡直是仇人相處分外眼紅；《失憶者》里的王衛(wèi)東是在挨（母親和哥哥的）打中成長的；《二丫》中父母姐弟都不待見她，二丫與一條叫旺財(cái)?shù)囊柏i相依為命，旺財(cái)?shù)男蜗笠饬x是，動(dòng)物比人還有人情。反諷。

愛情的轉(zhuǎn)變。什么是真愛，愛情何以可能？我們?cè)缇蛦适Я藧鄣哪芰α藛幔俊抖尽犯改笎矍橐虿恍湃味魇В弧稅蹌e離》以毀滅的方式表達(dá)愛情；《我和老不的熱力學(xué)》對(duì)愛情的迷失；《星期六晚餐》中父母愛情因自私和無奈而消失；《仙境》的主人公只能面對(duì)充氣娃娃，失去了現(xiàn)實(shí)之愛的能力。

男人的轉(zhuǎn)變。男人們喪失了自信、力量、理性、擔(dān)當(dāng)、寬容、愛的能力。如愚蠢的父親形象（《哥要出遠(yuǎn)門》），軟弱的父親形象（《命這東西》），進(jìn)城就犯病的韓春（《犯事》），無聊的張?jiān)ā讹w舞的蝴蝶》），巨嬰癥的趙挺（《貓》），敲詐者楊慶與夢(mèng)游癥患者春寶（《恍惚》），吃軟飯的老不和謹(jǐn)小慎微封閉的我（《我和老不的熱力學(xué)》），無能的王學(xué)友和兒子以及紋身的保安（《了無痕》），最具有象征意義的是失去陽具的街道辦主任何東發(fā)（《失憶者》）。如果說還有男人樣子的人物，那就是勤勞并愛護(hù)殘疾妻子的長工韓德正（《一畝三分地》），犧牲自己成全妻兒的韓瑱的父親（《星期六晚餐》），而李佐和張老板（《哥要出遠(yuǎn)門》）以及董冬（《王村的童話》）則是另類狠角色的男人形象。是什么讓男人的本色消褪，變得如此不堪、如此無力、沒有血性？每一個(gè)人都會(huì)找到自己的答案。

女人的忍耐與犧牲。當(dāng)男人們?nèi)绱瞬豢埃藗冞€能怎么辦呢？除了忍耐犧牲，就是變得粗糙粗暴。當(dāng)男人變成牲口，女人就成了男人。如二丫的形象，燕子的形象。

在這種轉(zhuǎn)變的無奈和堅(jiān)守中，我們的孩子該如何成長啊，苦難中成長，痛苦中成長（在這個(gè)意義上，《失憶者》《二丫》《哥要出遠(yuǎn)門》可以當(dāng)作成長小說來讀）。底層就是這樣復(fù)制底層的嗎？他們要有怎樣的隱忍與和解精神才能堅(jiān)守自己的生命和生活的尊嚴(yán)呢？這也許是最深刻的悲傷。

三、你要怎樣才可以堅(jiān)守你的尊嚴(yán)

你擔(dān)憂什么呢？你恐懼什么呢？因?yàn)槟阌袑?duì)美好生活的向往，但你缺少機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)，你沒有力量去保護(hù)你的親人你的有尊嚴(yán)的生活，那些傳統(tǒng)的秩序和穩(wěn)定消失了，你生活中的不確定性變得無所不在，你沒有了安全感，所以你擔(dān)憂，你無奈，你恐懼。你只好隱忍逃避，甚至以傷害自己的方式來堅(jiān)守自己的尊嚴(yán)、來分擔(dān)彼此的命運(yùn)。

1.向虛擬世界的逃避

《仙境》里現(xiàn)實(shí)的生存轉(zhuǎn)換為虛擬的生存，現(xiàn)實(shí)中的死亡距離游戲——站鐵軌，攀懸崖。主人公在現(xiàn)實(shí)中找不到的尊嚴(yán)和地位看起來似乎在游戲人生中找到了。但虛擬畢竟是虛幻的、匿名的、面具化的，一旦回到現(xiàn)實(shí)，依然是自我封閉和焦慮。其實(shí)虛擬世界的殘酷性與現(xiàn)實(shí)世界有一種鏡像關(guān)系，迷失自己，無論怎么轉(zhuǎn)換都是徒勞的。

2.向精神病的逃避

《命這東西》敘事時(shí)空拉得很開，主角是母親。從方白薇轉(zhuǎn)換成洪孝英，從一種人格轉(zhuǎn)換成多重人格，所以她生存了下來，活成了現(xiàn)在這個(gè)充滿了怨恨的樣子，這是一個(gè)連她自己和所有的親人都不希望看到的樣子。

《真相》可以看成是底層公務(wù)員的隱忍和逃避。從一個(gè)小公務(wù)員的焦慮、抑郁直到妄想癥，來呈現(xiàn)官場生態(tài)，其實(shí)是另一種樣式的官場現(xiàn)形記，心理現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。宋柯面臨升官、發(fā)財(cái)、孩子高考、夫妻生活等巨大的壓力，陷于深深的無力感和無名的恐慌感中。他選擇成為妄想癥患者來解脫自己。

《犯事》是一個(gè)精彩的片段。韓春和秋夫妻進(jìn)城打工。這個(gè)城市不屬于他們，這個(gè)城市是走不進(jìn)的，即使走進(jìn)去也會(huì)迷失掉。城市和鄉(xiāng)村的沖突是以韓春一出車站就突發(fā)精神病（失憶癥）來象征的。韓春不認(rèn)識(shí)妻子秋了，拼命要甩掉這個(gè)尾巴，但秋不離不棄。在精神病院，秋喚醒韓春的農(nóng)村生活記憶，那些溫馨的、踏實(shí)的、瑣碎的、陽光的、簡單的生活場景。這個(gè)場景令人心碎，回家吧，可家鄉(xiāng)還能回得去嗎？我們被卡在生活之網(wǎng)中了，被定格了。

3.向失憶的逃避

《失憶者》失憶就是從不堪忍受的現(xiàn)實(shí)中消失掉，少年王衛(wèi)東的失憶是腦外傷引起的，但他享受這種失憶。他渴望逃出貧困的生活、逃出苦難，通過失憶來實(shí)現(xiàn)自由成長的自我，但他實(shí)現(xiàn)了嗎？

4.向死亡的逃避

《命這東西》善良的父親臥軌自殺，《愛別離》特定情境中愛情以強(qiáng)奸的方式來實(shí)現(xiàn)，真愛為什么要以一種被動(dòng)的方式來實(shí)現(xiàn)？看起來成了一對(duì)無情的情人。情人死了，燕子也不能茍活，但她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，為了留下愛情的結(jié)晶和血脈，她忍辱負(fù)重生下兒子，最后勇敢地高傲地赴死。《貓》中的趙挺把杜小木當(dāng)成了唯一的心靈依靠，他認(rèn)為杜小木是真心待他的，所以他才能堅(jiān)持到現(xiàn)在，而這種唯一的情感維系一旦喪失，他便選擇了死亡。《失憶者》中人鬼王昌國、街道辦主任何東發(fā)都一心求死，因?yàn)橄萦谏蝗缢赖腻e(cuò)誤之中。當(dāng)有的人在為怎樣活下去、為活得更好而痛苦時(shí)，他們卻在為怎樣有尊嚴(yán)地死去而痛苦思索。

向死而生。死亡是因?yàn)榻^望，是為了解脫難以忍受的痛苦，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的消極反抗，是為了更有尊嚴(yán)地活在社群中，甚至活在歷史中。但歷史并不關(guān)注他們，幸好有任玨方這樣的小說家們記錄了他們。

他們都是卡在生活之網(wǎng)中的人，進(jìn)不去，也出不來。他們無論選擇什么方式隱忍或者堅(jiān)守，都是一種對(duì)自己或別人的傷害。這難道就是他們彼此分擔(dān)的命運(yùn)或者說宿命嗎？

四、小說家還可以再做點(diǎn)什么呢？

1.那個(gè)復(fù)雜的豐富的具體的總體性世界呢？

這是一個(gè)最好的時(shí)代，這也是一個(gè)最復(fù)雜的時(shí)代。無論是成長小說、世情小說、心理小說、哲理小說、鄉(xiāng)土小說、文化小說，都是總體性世界的枝葉，甚至都是這個(gè)總體性世界的碎片。如果每一片葉子都在重復(fù)自己，每一個(gè)人物都在重復(fù)自己，那個(gè)復(fù)雜的豐富的具體的總體性世界呢？碎片和碎片疊加，它還是碎片，葉子和葉子不能迭代，只有大樹可以。提出這個(gè)問題，是因?yàn)檫@和小說藝術(shù)的真實(shí)性相關(guān)，這和小說作為心靈史相關(guān)，這和小說作為社會(huì)生活史相關(guān)，這和小說擔(dān)負(fù)開掘我們未來表達(dá)和存在可能性的使命相關(guān)。所以我期待任玨方的百年望道村、丹陽城，約克納帕塔法縣（福克納），人間喜劇（巴爾扎克）。

2.小說世界中的正義呢？

潰敗有不得不潰敗的原因，堅(jiān)守有堅(jiān)守的價(jià)值理由。這年頭，做個(gè)好人真難，做個(gè)壞人就很容易嗎？所有的追求、欲望也許都有自己的正當(dāng)性或者說合理性，但一定有大小之分、高下之分，我相信大道理管小道理。小說世界不可能回避立場和傾向，我們的社會(huì)批判和人性反思一定是有依據(jù)的，除了感覺或直覺到你真善美與假惡丑的標(biāo)準(zhǔn)，還要看到真善美的行動(dòng)和力量。無論是現(xiàn)實(shí)世界還是小說世界，難道有誰命該是那個(gè)“歐麥拉城獨(dú)自忍受痛苦的孩子”嗎？（桑德爾《正義——該如何做才好》）

3.誰在改造世界？

任玨方的小說世界中幾乎所有的人都在被動(dòng)地適應(yīng)。那誰來改造世界？改造世界的人不見了。小說藝術(shù)不能僅僅限于所謂的客觀呈現(xiàn)，只展示肉體和心靈邊緣的體驗(yàn)和傷害。從傷痕文學(xué)到今天的文學(xué)歷程，我們需要警示，但更需要建構(gòu)。誰不會(huì)自私呢？誰又不會(huì)平庸呢？但是長久以來傳說的人的無限潛能呢？人性的光輝呢？人們保衛(wèi)愛情的勇氣呢？總得有學(xué)習(xí)型的形象啊，生活之樹長青！我并不是簡單地呼喚當(dāng)代英雄、歷史英雄、道德英雄，我希望看到新人，看到命運(yùn)的改變，看到未來的樣子！即使世界范圍內(nèi)資本的邏輯看起來強(qiáng)大無比，巨大的物質(zhì)性壓迫無法躲閃，人性至今依然脆弱，但我還是渴望看到我們未來的樣子。