開(kāi)枝散葉 四處皆家園

母親說(shuō)，這輩子注定要看四個(gè)地方的天氣預(yù)報(bào)：成都、北京、廣州和烏魯木齊，這是我們一家人各自的住地，幾乎分散在中國(guó)的四方。傳統(tǒng)中國(guó)人安土重遷，家人聚族而居。進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，特別是改革開(kāi)放之后，像我們家五口竟分成四處的情況開(kāi)始越來(lái)越多了。

離家的路從父親說(shuō)起。父母都是四川成都人。父親1963年大學(xué)畢業(yè)，他學(xué)的電子專業(yè)在當(dāng)時(shí)還是新興的學(xué)科，那時(shí)候畢業(yè)生的工作都是國(guó)家分配，父親被分到北京電子管廠。

為解決夫妻分居父母調(diào)動(dòng)到烏魯木齊

1969年，我的出生之年，父親調(diào)動(dòng)到烏魯木齊的一家電子企業(yè)，目的是解決夫妻分居問(wèn)題。在四川當(dāng)老師的母親也一起調(diào)動(dòng)到了這個(gè)冬季非常漫長(zhǎng)寒冷的地方。兩個(gè)地道的南方人開(kāi)始學(xué)習(xí)在西北地區(qū)生活。冬天，母親學(xué)會(huì)了做棉衣棉褲、織毛衣，父親學(xué)會(huì)了生爐子，保持夜里取暖。烏魯木齊附近就是煤礦，父母的同事們互相幫助：大家去煤礦買一大卡車的煤回來(lái)，幾家人分。改革開(kāi)放之后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展加快了，一幢幢樓房迅速地拔地而起。我們家上世紀(jì)80年代初搬進(jìn)了樓房，用上了煤氣，這份買煤、燒煤的辛苦才免去了。

氣候之外，飲食習(xí)慣是另一個(gè)難題。四川人習(xí)慣吃大米，北方人習(xí)慣吃面食。當(dāng)時(shí)的糧食是國(guó)家供應(yīng)，烏魯木齊的職工每人每月只有一公斤大米。大米貴、面粉便宜、玉米面更便宜。父母會(huì)想方設(shè)法跟不愛(ài)吃大米的同事?lián)Q，兩公斤玉米面或一公斤白面換半公斤大米。他們還會(huì)從四川老家?guī)谆貋?lái)。70年代回鄉(xiāng)，行李箱里經(jīng)常裝著大米等食物。記得姐姐1976年跟隨母親回老家，就背回來(lái)一書(shū)包的大米。

2005年電影《孔雀》在柏林電影節(jié)獲得銀熊獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)觸發(fā)了70后的普遍回憶。電影中的父母做煤球、腌咸菜等等生活細(xì)節(jié)是中國(guó)上世紀(jì)70年代的真實(shí)生活寫(xiě)照。

上世紀(jì)80年代是一個(gè)全社會(huì)都充滿希望的、欣欣向榮的時(shí)期，父母積極地投入工作。國(guó)家開(kāi)始給技術(shù)人員評(píng)定職稱。父親當(dāng)時(shí)參評(píng)高級(jí)工程師，需要考英語(yǔ)。他中學(xué)學(xué)的是俄語(yǔ)，大學(xué)才學(xué)的英語(yǔ)，已經(jīng)十幾年沒(méi)有用了。為了考試，四十多歲的父親開(kāi)始勤學(xué)苦讀。每天早上他帶著我和上中學(xué)的姐姐去附近的公園晨讀，我們?nèi)朔稚⒃谌齻€(gè)方向，各自讀著自己的英語(yǔ)書(shū)。

姐弟三人考上大學(xué)成為同齡人中的幸運(yùn)兒

1985年姐姐考上了大學(xué)，那時(shí)候能上大學(xué)的人很少，姐姐是父母單位同事的孩子中第一個(gè)上大學(xué)的女生。她畢業(yè)后成為一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校的教師，定居烏魯木齊。

1988年，我考上了中國(guó)人民大學(xué)。烏魯木齊到北京3770多公里，那時(shí)的火車要走三天三夜整整72小時(shí)，三天的火車坐下來(lái)，腿都腫了。但到北京上大學(xué)是我此生最為重要的收獲。那是一個(gè)各種思想觀念、潮流都蜂擁至中國(guó)的時(shí)期，學(xué)校里有各種講座、辯論，各種思想觀點(diǎn)的交鋒。西方的文學(xué)、哲學(xué)著作被大量翻譯引進(jìn)。至今記得大二那年某個(gè)春天的下午，在圖書(shū)館的書(shū)架旁，翻開(kāi)馬爾克斯《百年孤獨(dú)》帶來(lái)的精神震動(dòng)。大學(xué)畢業(yè)后我繼續(xù)深造，攻讀中國(guó)古典文學(xué)專業(yè)。先后獲得中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士、北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，隨后成為了一名大學(xué)教師，后來(lái)還曾赴愛(ài)爾蘭從事過(guò)幾年漢語(yǔ)教學(xué)。

我的弟弟比我小三歲，1990年考上了廈門大學(xué)財(cái)會(huì)專業(yè)，那一年我上大三，姐姐剛剛開(kāi)始工作。母親帶著我們姐妹倆去幫他置辦上學(xué)需要的行李箱、衣服等物品，路上遇到母親的同事朋友，都很羨慕地問(wèn)：兒子也考上大學(xué)了？母親以一種看似不經(jīng)意卻又充滿自豪的語(yǔ)氣回答道：是啊，考上了。

那個(gè)年代能考上大學(xué)的人比較少。據(jù)有關(guān)資料，1990年前后，中國(guó)的大學(xué)毛入學(xué)率（高等教育在學(xué)人數(shù)與適齡人口比）大約是3～4%。我們姐弟是同齡人中比較幸運(yùn)的。弟弟大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正是90年代中期中國(guó)的改革開(kāi)放進(jìn)一步深化之際，南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，充滿活力與機(jī)會(huì)。因此，他選擇了當(dāng)時(shí)全國(guó)的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)、南方大都市廣州。如今他是一家大型國(guó)企的華南公司的財(cái)務(wù)部部長(zhǎng)，還有一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎兒子。

便捷的交通和更多的選擇

回想四十年的變遷，交通上愈來(lái)愈便捷對(duì)于我們一家人是很重要的一部分。父母在烏魯木齊工作的時(shí)候，很多年才能回四川老家一次。當(dāng)時(shí)的假期很少，收入又有限，父親離家之后，再回去探望祖母已經(jīng)過(guò)了十年之久。我的記憶中，少年時(shí)代最辛苦的就是坐火車。烏魯木齊到成都要60多個(gè)小時(shí)，過(guò)道里都擠滿了人。夜里有座位的人坐著睡；沒(méi)座位的人白天站在過(guò)道里，晚上就坐在地上睡。那時(shí)最好的位置是座位底下，人們會(huì)在長(zhǎng)條座位底下鋪上報(bào)紙或床單，鉆進(jìn)去就可以躺著睡覺(jué)了。

上世紀(jì)90年代中期，父母退休后回到故鄉(xiāng)四川成都定居。成都?xì)夂蛞巳?，物產(chǎn)豐富，生活悠閑，很適合養(yǎng)老。不過(guò)，一家人天南海北，相距遙遠(yuǎn)，加之各自的假期有限，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少。當(dāng)然，交通成本很高也是一大原因。2003年我博士畢業(yè)剛工作的時(shí)候，北京到成都的單程飛機(jī)票相當(dāng)于我月工資的三分之二；而烏魯木齊至成都的單程飛機(jī)票錢更比姐姐一個(gè)月的收入還高。火車票又非常難買，特別是春節(jié)期間，全中國(guó)大遷徙之際。弟弟工作繁忙，每年只有春節(jié)才有假期可回成都去探望父母；而姐姐常常在暑假火車票不太緊張的時(shí)候去成都探望父母。因此，他們倆竟然有十年時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。如今，我們的生活越來(lái)越好，而交通成本也越來(lái)越低，高鐵通行，機(jī)票價(jià)格在收入中所占比例大大降低，大家見(jiàn)面的次數(shù)自然多了起來(lái)。我的父母如今已是八十高齡，依然身體健康，我們都盡可能地多去探望他們。

總的來(lái)說(shuō)，父母那一代，工作、住房甚至糧食等物品都是國(guó)家分配，他們會(huì)在一個(gè)崗位上干一輩子，從來(lái)不擔(dān)心自己不合格或可能被開(kāi)除。他們的壓力主要來(lái)自物質(zhì)匱乏，夫妻倆必須胼手胝足地應(yīng)對(duì)生存。我們這一代，工作的壓力陡然大增。姐姐大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候還是國(guó)家分配工作，她因?yàn)樵谛陆洗髮W(xué)，戶口在那里，就只能被安排在那里工作。到我和弟弟的時(shí)候就有了更多的自主選擇。我因?yàn)閺氖挛幕逃袠I(yè)，自然選擇全國(guó)的文化中心北京；弟弟從事經(jīng)濟(jì)行業(yè)，就選擇了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的南方。他的工作也不斷轉(zhuǎn)換，從國(guó)企到民企，到港資私企，再到央企，做得不好就只能走人，因而我們必須努力工作。

當(dāng)然，我們這一代物質(zhì)上比父母好了很多。四十年前，北京的大街上汽車很少，除非高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人才有可能坐小汽車；二十年前，中國(guó)有私家車的人也絕少。上世紀(jì)70年代出生的人，是隨著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，個(gè)人財(cái)富積累獲利的一代。90年代剛畢業(yè)的時(shí)候，我們都是住宿舍，慢慢的有了單位分配的小房子；2000年前后開(kāi)始買房，隨后添置汽車。因此，現(xiàn)在很多人家都有一到兩套房子和一輛車，我弟甚至買了5房子。

唐朝大詩(shī)人白居易曾經(jīng)有一句很有名的詩(shī)：共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。當(dāng)時(shí)他與兄弟姊妹分隔在五個(gè)地方，望月思鄉(xiāng)懷人是中國(guó)古典詩(shī)詞的常見(jiàn)主題。作為教授中國(guó)古典詩(shī)詞的教師，我每每讀到這些典雅的詩(shī)句，都會(huì)感嘆，古典的感受方式與情緒已經(jīng)漫漶邈遠(yuǎn)之極，如今的中國(guó)人出外求學(xué)、工作，不斷遷徙。至于我的家庭，一夜鄉(xiāng)心，分隔四處，但幾個(gè)小時(shí)的高鐵或者兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī)就能相聚，自然無(wú)須垂淚了。姐姐的女兒今年大學(xué)畢業(yè)，正在準(zhǔn)備考碩士研究生，還計(jì)劃將來(lái)出國(guó)留學(xué)。他們這一代，應(yīng)該會(huì)走得更遠(yuǎn)吧。