年夜飯：餐桌上的悲與喜

南方的年夜飯花樣繁多，令人目不暇接。可提起咱北方的年夜飯卻只有根正苗紅的兩個(gè)字兒——“水餃”。所不同的是舊社會(huì)北京城里的皇帝要就著醬瓜吃素餃兒，餡子有所謂的“十八鮮”之說。一來是“頭頓素，一年素”，討好下佛祖。二來也給厭倦了整年葷腥的“龍腸”刮刮油。可咱老百姓正相反，眼巴巴地盼了一年，這時(shí)恨不得雞鴨魚肉排著隊(duì)擠進(jìn)肚子里！

我小時(shí)候正趕上改革開放開篇兒的年月。俗話說“萬事開頭難”，那時(shí)咱們除了一股干勁兒，要啥沒啥，全國(guó)經(jīng)濟(jì)一派乍暖還寒的疲態(tài)。我媽早年病休在家，全靠老爸張羅一家四口的生計(jì)，熬得他幾乎累彎了腰。

有一年臘月，老爸曾經(jīng)的戰(zhàn)友從新疆轉(zhuǎn)業(yè)回來，送給他半條寒羊腿。全家人望著那泛著玫瑰鮮與玉脂白的疙瘩肉犯了難，最后決定用“紅燜羊腿”為年夜飯?jiān)龉馓聿省３σ估铮以谛≡豪锒逯_守著那只煤氣爐子。飄藍(lán)的長(zhǎng)火苗舔著砂鍋粗糙的紋理，像是拳擊手挑釁的拳頭，引得我饞涎大動(dòng)。我傻乎乎地鼓著腮幫子，拼命地吹了又吹，希望早點(diǎn)兒吃到美味。在那個(gè)滴水成冰的大年夜，我愣是出了滿腦門的汗，最后怎么上床睡著的都不知道。第二天早上，頑強(qiáng)的羊腿還在鍋里負(fù)隅頑抗，那頓肥美的年夜飯成了我童年揮之不去的夢(mèng)魘之一。

上世紀(jì)90年代初，中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了躁動(dòng)的青春期。街上涌動(dòng)著匆匆忙忙、去而復(fù)來的人群。大家都恨不得多長(zhǎng)10張嘴來拉生意，多長(zhǎng)10條腿來跑買賣。我家趁時(shí)而動(dòng)，老媽開了個(gè)兼賣報(bào)刊的電話亭，老爸跑起了出租車。一年到頭錢掙了不少，全家臉上的笑容比春晚主持人還甜。可是“有了錢，沒了閑”，一頓年夜飯又成了“不是問題的問題”。好在開清真館子的穆斯林朋友不過春節(jié)。除夕傍晚時(shí)往“黑家飯館”柜臺(tái)里遞幾十元票子，兩只大塑料袋一撐，這新年的餃子算是齊活兒。牛肉大蔥餡兒的水餃個(gè)個(gè)像生氣的牛眼似的瞪得溜圓。一口咬下去，飛濺的熱油似乎能把窗戶上的冰花都燙化嘍。美餐一頓后，爸爸邊剔著牙，邊遺憾地說：“餃子味兒不錯(cuò)，可惜差那么一口湯，沒法‘原湯化原食兒呀！”我媽瞪他一眼，把暖瓶端過來：“買來的餃子哪來的湯，喝刷碗水吧！”

進(jìn)入21世紀(jì)，街上的私家車、大哥大越來越多，老媽的電話鍵盤和老爸的車輪子漸漸都有些轉(zhuǎn)不動(dòng)了。我那時(shí)還在上大學(xué)，知道飯卡里都是父母的血汗錢，心里慚愧得受不了。幾年下來，除了買了不少專業(yè)書籍外，愣是沒有買過一件衣服。終于，我家的電話亭和那部米黃色的老式電話一起成了歷史名詞，老媽又下崗賦閑，生活的重?fù)?dān)再次落到了爸爸一個(gè)人肩上。年夜飯，成了名副其實(shí)的“年夜煩”，大家都在悶頭吃，可誰也吃不出個(gè)滋味來。

2010年以后，咱中國(guó)人的日子真像滾芝麻球般越滾越大，越滾越甜，我們家的生活也跟著“水漲船高”起來。先是老爸、老媽雙雙領(lǐng)到了退休金，接著我的工資也像那個(gè)相聲里說的，來個(gè)“連升三級(jí)”，我們合家團(tuán)聚、共度佳節(jié)的熱乎勁兒更足了。老爸這兩年的血壓一直居高不下，我們遵從醫(yī)囑，給他單煮了一鍋少油少鹽的素餡餃子。他咬開看看里邊油青碧綠的“內(nèi)容”，嘆口氣說：“哎，誰知道咱活著活著，又活成和皇上一個(gè)待遇，過年改吃素啦！”我媽把盛了幾個(gè)肉餃子的醋碗塞給我3歲的小兒子：“你爺爺挑嘴爭(zhēng)食兒呢，去，你給爺爺端去！”我那胖小子便學(xué)著動(dòng)畫片里孫悟空的樣子，把碗舉過頭頂說：“師父，請(qǐng)你齊（吃）吧！”逗得大家差點(diǎn)把醋笑到鼻子里。

“年夜飯”，這頓世界上場(chǎng)面最大盛宴不單是我們家家戶戶在吃，咱們的祖國(guó)也在默默地和每個(gè)人一起舉杯呀。惟愿這頓飯?jiān)匠栽较闾穑絹碓截S盛。華燈永照，永不散場(chǎng)！