書讀完了

金克木

有人記下一則逸事，說歷史學家陳寅恪曾對人說過，他幼年時去見歷史學家夏曾佑，那位老人對他說：“你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了。”他當時很驚訝，以為那位學者老糊涂了。等到自己也老了時，他才覺得那話有點道理：中國古書不過那幾十種，是讀得完的。

就書籍而言，總有些書是絕大部分書的基礎，離了這些書，其他書就無所依附，因為書籍和文化一樣都是累積起來的。因此我想，有些不依附其他而為其他所依附的書應當是少不了的必讀書。

舉例說，想要了解西方文化，必須有《圣經》（包括《舊約》《新約》）的知識，這是不依傍其他而其他都依傍它的。沒有《圣經》的知識，就無法讀懂西方公元以后的書。

又例如讀西方哲學書，少不了的是柏拉圖、亞里士多德、笛卡兒、狄德羅、培根、康德、黑格爾。不是要讀全集，但必須讀一點。有這些知識而不知其他，還可以說是知道一點西方哲學；若看了一大堆有關的書而沒有讀過這些人的任何一部著作，那不能算是學了西方哲學，無非是道聽途說。又比如說西方文學茫無邊際，但作為現代人，有幾個西方文學家的書是不能不讀一點的，那就是荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基，再加上一部《堂吉訶德》。文學作品是無可代替的，非讀原著不可，決不能滿足于故事提要和評論。

若照這樣來看中國古書，那就有頭緒了。首先是所有寫古書的人，或說古代讀書人，幾乎無人不讀的書必須讀，不然就不能讀懂堆在那上面的無數古書，包括小說、戲曲。這樣的書就是：《易》《詩》《書》《春秋左氏傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》。這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁的書都無法讀。連《鏡花緣》《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》里的許多詞句和用意也難以體會。

以上舉例的這些中外古書閱讀量并不大。外國人的書不必讀全集，哪些是其主要著作是有定論的。中國的也不必每人每書全讀，例如《禮記》中有些篇，《史記》中的《表》和《書》，《文獻通考》中的資料，就不是供“讀”的，可以“溜”覽過去。這樣算來，把這些書通看一遍，花不了多少時間，不用“皓首”即可“窮經”。

（摘自《讀者》）

大錯何以要“鑄”成

李莉

“鑄成大錯”這一成語的現代含義可以說是世人皆曉。但是，大錯何以要“鑄”成呢？怕是很少有人能解釋清楚了。

原來，這里的“大錯”本是古時的一種金屬錢幣。后來作為“大錯誤”理解，只是人們的借用罷了。

“鑄成大錯”作為一個定型成語，最早源自于北宋《蘇軾詩集·卷十八·贈錢道人》一詩：“當時一快意，事過有余怍。不知幾州鐵，鑄此一大錯。”此處的“大錯”。是指西漢孺子嬰居攝二年（公元7年）王莽鑄成的一種刀形金屬幣，時稱“錯刀”，省稱為“錯”。

這首詩是什么意思呢？據司馬光《資治通鑒》記載：唐哀帝時（906年），魏博節度使羅紹威與朱全忠商謀，將不服管理的屬下武將田承嗣殺害。后來，朱全忠利用此事要挾威逼羅紹威支付酬勞，無奈之下，羅紹威只好贈送朱全忠牛羊豬十萬頭，物品價值百萬兩。

結果，魏州積蓄幾乎殆盡，羅紹威很后悔，對人說：“合六州四十縣鐵，不能為此錯也！”意思是說，把六州各縣的銅鐵全部收集起來，也難以鑄成這么大的鐵錯呀！以此來比喻釀成重大錯誤。

（摘自《百科知識》）