烤“神仙”

蔡怡

我坐在父親的病床邊，撫摸著他那雙布滿老年斑的手，端詳著他插著胃管、氧氣管的身軀和一直昏睡不醒的臉龐。

母親在世時，因她一貫的強勢，我心目中的父親是個沉默寡言，永遠賠著笑臉、沒有自我、沒有聲音的影子。母親去世后，我和先生把父親接到家里來照顧，這才發現一個完全不同的父親——愛講故事的父親。

不過父親講的故事，年代隨著時光的流逝不斷往前移，逐步以倒退方式進行。五年前的夏日，在樹梢間傳出的第一聲蟬鳴中，他講起十六歲時因為抗日戰爭而離開農村，跟著學校走遍大江南北，從中學念到大學的輝煌歲月。這同時也是造成他永別家鄉，一生無法與家人團圓，讓他痛得刺骨椎心的烽火歲月。

這段父親人生旅途中最重要的轉折歷程，居然沒多久就隨著他腦細胞的逐一死亡，而徹底消失了。

接下來，他就只記得十歲在老家西門外的棗樹園里抓“神仙”，拿回家烤著吃、燒著吃的歡欣。我問他：“什么是‘神仙？”他十分訝異地回答：“‘神仙就是蟬74華聲文萃的幼蟲，這你都不知道嗎？”

我隨著父親精彩的描述，想象著深藏在土里、度過漫長歲月的神仙，還沒有掙開它的殼，在耐心等待雷的啟示或節氣的更換。黑暗中，幽幽地，它終于聽到屬于它的呼喚，于是從較松軟的地洞冒出頭來，緩慢爬上棗樹干，用針一般的嘴刺，汲取清新可口的綠樹汁。它聽到孩童的嬉鬧聲，想與他們共戲，沒料到自己尚未羽化的身軀，會成為布施的祭品。我那才十歲左右的父親，萬分欣喜地找到眾神賜下的補養品，從地上、樹上，一一捉住它們，高興地跑回廚房里燒著柴火的爐灶邊，擠在正忙著蒸紅棗發糕的奶奶身旁，烤“神仙”。

接著，父親退化成了七歲小孩，在土夯的城墻上跟著打更的人巡邏，他不怕摔，因為城墻有一米多寬。他還在家門口供牲口喝水的大水塘里游泳。我問：“誰教你游泳啊？”“哪還用教，看看人家怎么游，不就會了嗎？”

游泳有這么簡單嗎？我打開記憶之窗，依稀看見多少年前，在東港大鵬灣泳池邊，父親耐心地教我：“雙手往前推，雙腳趕快配合往后蹬，蛙式就是這么簡單。傍晚的夕陽余暉讓泳池的水面閃著燦燦金光，映照著父親年輕英俊的臉龐。我摟著他的脖子撒嬌道：“我就是學不會嘛，再教我一次。”

父親說故事有固定的模式，說完了夏天在大水塘里游泳，接著他一定會說：“水塘冬天結冰后，可以在上面打滑。”我聽不懂他的家鄉話“打滑”，他愣了好一會兒，然后結結巴巴、比手畫腳地解釋：“就是跑——跑——，哧——哧——。”

父親的一生似乎也就這樣從大水塘的冰面上，“嗤一”的一聲快速溜滑了過去，了無痕跡。

當“烤神仙”、溜冰等回憶也從他的記憶體整個刪除之后，他愛談論去姥姥家過年的快樂時光。他說姥姥家可大了，占了整個張家村子的一半。“我有六個舅舅啊！”父親反復地說，就怕我不懂擁有六個舅舅的幸福，臉上露出三歲娃娃才有的天真與歡喻。我猜父親去他姥姥家過年的時候，只有三四歲吧。于是，我們倆開始唱“顛倒歌”：“張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑……”我背得滾瓜爛熟，因為三歲時就常被父母推到叔叔阿姨跟前炫耀表演。時光流轉，教會我、炫耀我的父親老矣，輪到我唱“顛倒歌”給他聽。這歌名依稀就是一種古老的預言，早早預言了天下人父與人子的關系，行到最后，終將顛倒？

一年多前，父親成了不到一歲的小嬰兒：無法走路，我讓他坐輪椅，他先摸摸上衣口袋，怯生生地問我：“坐車要花錢嗎？”他以堅稱自己不餓來遮掩忘記如何夾菜的窘態。我買來牛肉大餅、菜肉包放在他眼前，然后躲在門后，偷偷看他用兩手抓著食物大口大口咬著吃，臉上露出十分滿足的神情。

隨著他靈魂的遠去，他對我的稱呼也由五年前“親愛的女兒”變成“大姐”“媽媽”。想必他的眼神早已穿透我的身軀，望見不同時空里，他至親但十六歲之后就無緣相見的姐姐：以及他至愛卻終生未能盡孝的母親—那個到了晚年，天天拿個小板凳坐在村口，來回張望的母親：那個企盼嬌兒騎車停在她面前，說“娘，我下學了”的母親；那個終其一生，未能等到獨生子回鄉，含恨而去的母親。

最后，父親在病魔的侵虐下，只能困惑又冷漠地望著已完全陌生的我。

面對生死拔河，我卑微無奈，只能就著病房黯淡的白色燈光，貪戀地看著他即將失去生命之光卻倒日清秀的臉龐，上面刻著的不是歲月的痕跡，而是一條條愛的紋路與我倆今世不舍的情緣……

玉壇子上嵌著父親八十歲生日時還神采奕奕的照片。我和家人把它安放于母親身邊的空格子里，深深跪拜后，我決心追隨他的魂夢，造訪他生前反復勾勒、多年想回卻一直回不去的老家，去體驗他的痛，去觸摸他再也觸摸不到的鄉情。

到了蔡家莊，我找不到可以打更的城墻，西門自是不見影蹤；棗樹已被砍光，而“神仙”都長了翅膀飛走了；我踩在種著大片棉花的田地上，想象當年父親幫爺爺收割小麥的情景……

原來，父親把栽植在他生命里最珍貴、最美麗的人生記憶，從十六歲到三歲，用倒敘的方式托付給我了。這是他生前給我的最后一筆愛的饋贈。

我站在祖厝及膝的荒草前，側耳聆聽大地的聲音，有野雁聒噪著橫空而過，有秋蟬最后的嘶鳴。迎著晚風，我深吸一口氣，想聞出當年廚房爐灶邊父親烤“神仙”的油香味，但它依風遠遁，到一個我進不了的世界。父親如神仙，等到了大地的召喚，掙脫了他的殼，快樂地羽化在那棗樹邊。（摘自南京大學出版社《烤神仙》）

鱔魚骨的滋味

林清玄

小時候，我家門前的屋檐下擺了個鱔魚攤子，專賣炒鱔魚和鱔魚面。因為炒鱔魚的價錢貴，我們根本吃不起。

媽媽經常向賣鱔魚的婦人央求：殺了鱔魚剩下的骨頭，一定要留給我們。媽媽深信鱔魚的骨頭充滿鈣質，還有各種維生素，對我們這些正在成長的孩子大有幫助。每天晚上，媽媽總會從鱔魚攤提回一大袋的骨頭，洗也不洗便丟到大鍋里熬煮。媽媽說鱔魚骨頭上還帶著鮮血，那是最為滋補的，洗凈多么可惜！

鱔骨湯熬成時，夜已經深了。媽媽把我們叫到灶間，一人一碗湯，再配上她在另一家面包店要來的面包皮。在鍋里烤熱了，變成香味撲鼻的餅干。我們細細咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚骨湯，深深感覺到生活的幸福。

媽媽擔心我們會吃膩，有時會在湯里加點竹筍，或下點蛋花；有時會用豆腐紅燒，或與蘿卜同鹵。用的都是普通的食材，卻充滿了美味的魔術。最神奇的，算是炸鱔魚骨了。鱔魚骨本來是歪曲扭動的，下油鍋忽然被拉直了，一條一條就像薯條一樣，起鍋時撒一些胡椒、鹽，香、酥、脆，真是美味極了。

我吃了好幾年的鱔魚骨頭，一直到去外地念書。偶然回到鄉下，喝到媽媽親手熬的湯，總是覺得美味如昔，心中更是充滿了感動。媽媽把深情與愛熬進了那平凡的湯里，使我們身強體健。

后來我在日本旅行，一個飄著細雪的冷夜，搭巴士從大阪到東京，在中途的休息站，有小攤在賣炸鰻魚骨。我買了一包，坐上巴士，繼續前往東京的旅途。車子高速前進，我品嘗這五百日元一包的鰻魚骨，大為吃驚，與我的媽媽炸的鱔魚骨滋味一模一樣，香、酥、脆。

媽媽早已離世，在異國的雪夜中，我想到再也喝不到她清燉的鱔魚骨湯，再也不能，一口一口，細細體會媽媽的深情。想著想著，我的眼淚一滴一滴地落下，像窗外的雪花。

（摘自《心有歡喜過生活：林清玄經典散文精選》）