原諒我也是第一次為人子女

林一芙

上一次和我媽吵架是在快要畢業的時候。那時我在醫院實習，每天來來往往的都是重癥病人及他們的家屬，稍有不慎我就會成為病人的出氣筒。我習慣了和顏悅色地面對每個病人，在他們歇斯底里時思考最妥當的解決方案，同時在醫院老師們面前做最聽話的乖學生。

那段時間，我頻繁地跟我媽吵架。有時我回到家里，身心俱疲，躺在床上。我媽是個老潔癖，從客廳進來隨口嘮叨了一句：“怎么也不把床單拉平再躺。”我頃刻間就火氣沖天了，從床上坐起來吼她：“你沒看見我剛回來，床單皺一點有什么關系，我才剛剛準備睡，又被你吵醒了！”

或許，人在低谷時，不親手把責任推給另一個人會活不下去，而歸罪于身邊最親近的人，就成了最便捷可行的方法。我在外越是乖巧，回家越是任性，并且自以為這一切是理所當然可以被原諒的。

漸漸地，媽對我說的每一個字都開始小心翼翼。她對待她的女兒，像對待一個在門口掛著“請勿打擾”的生客。她會偷偷在我包里塞小點心，晚上和我一起討論電視劇。我想，她一定在暗地里準備了一百種試圖讓我變得愉悅的方法，卻找不到一個奏效的。

那一階段，我在醫院常常吃閉門羹。有時候會向我媽提起，自己好不容易做好了消毒，病人瞥到我實習生的胸牌就要換人。我媽是個特別怕疼的人，后來有一次，她體檢回來很興奮地給我看她手上的針孔：“我今天去體檢，人家給我扎了4針才扎進去。”我說，怎么就傻傻讓別人扎了4針，可以讓她換個人來。……