我忘了全世界，只記得你

溫莎

克萊夫·韋爾林并不知道，1985年3月26日那天，是他最后有記憶的日子。在他毫無準備的時候，記憶的功能就從他的大腦中消失了。早上起來一睜眼，他腦海中就一片空白，記不住自己的名字，不知道發生了什么，也無法回答“自己在哪里”這樣的簡單問題。

一直以來，克萊夫極少生病，但不幸就這樣突然降臨了，沒有人知道這是為什么。當家人陪著克萊夫來到英國帕丁頓的圣瑪麗醫院后，醫生為他做了詳細的檢查。拋開繁復的專業詞語，孢疹病毒感染了克萊夫的大腦，他只剩下7秒鐘的記憶。

這種病在醫學領域被稱為“順行性遺忘癥”，這意味著克萊夫再也無法儲存新的記憶。他不能閱讀喜歡的書籍，無法理解好看的電影，不能結交新朋友，失去了和別人交談的能力，以及獨立生活的能力，因為任何事情都會如流水般逝去。

曾經多次為他做過身體檢查的心理學家芭芭拉·威爾遜感慨說：“這是我見過的最糟糕的失憶癥。”這樣的病癥對任何人而言都是殘酷的，對才華橫溢的克萊夫而言更甚。在病魔來臨之前，他是文藝復興晚期音樂研究的權威，年輕時在教堂唱詩班唱過男高音，還曾擔任過倫敦小交響樂團的合唱指揮。

周圍的一切對克萊夫而言突然變成了一個謎語，隨著時間的推移，他漸漸平靜了下來。有一次，妻子黛博拉發現他盯著手里的一塊巧克力，每當他合上手、再次打開的時候，克萊夫都會露出一個從未見過這塊巧克力的欣喜表情，“這是如何做到的！”他像發現了新大陸一般地問。

克萊夫的每一天都像剛從睡夢中醒來一樣，但在看到妻子黛博拉的時候，他會有一種熟悉的感覺。還在病房的時候，每次看到黛博拉，克萊夫都會激動地起身跑過來，給她一個大大的擁抱。醫生解釋說，克萊夫之所以能記得黛博拉，是因為他的大腦中存儲情感的部分受傷害的程度比較輕。

我忘了全世界，只記得你。盡管這是個聽上去感人至深的故事，但現實遠沒有這么美好。克萊夫每次睜眼后問黛博拉的問題都是一樣的，“我睡了多久了？”對于這個聽了不下千百次的問題，黛拉只得一遍遍不厭其煩地回答。黛博拉始終不離不棄，守在病床前，每天照顧丈夫的起居。

醫生說，如果一開始黛博拉就放棄了克萊夫，那么克萊夫將永遠不認識黛博拉。她的外表、聲音、氣味，他們彼此的行為方式，以及他們的情感和互動的強度——這一切，都證明著他們的身份和關系。

2005年的時候，黛博拉將她和克萊夫的“健忘生活”寫成了一本書《永遠是今天》。“他記得我，他知道自己愛我。任何地方對于克萊夫而言都是陌生的，他不知道自己在哪里，每天發生了什么。但他知道自己不是一個人，我仍然在乎他、愛他，在那里陪著他，這就足夠了。”黛博拉在書中寫道。

除了妻子，能夠讓克萊夫感受到生命是在跳動的，還有音樂。每當來到鋼琴前，只要把樂譜放上，克萊夫就可以彈奏出美妙的音樂。黛博拉說，在聽音樂時，有時克萊夫的右臂會在空中揮舞，偶爾還會唱出一小段音節。

音樂似乎在克萊夫的大腦中活著。柏林夏洛蒂醫科大學醫院的卡斯頓·芬克博士指出，這是由于音樂屬于“內顯記憶”，因此像吃飯穿衣一樣被克萊夫記住了。

在黛博拉的精心照顧下，2008年，年過古稀的克萊夫出現了好轉，他的外顯記憶表現出恢復的跡象，開始能夠零星地回憶起幾分鐘，甚至十幾分鐘前發生的事情。

也許是希望人生最后的時光不再被人打擾，只留下屬于他們的記憶。從那之后，這對夫婦漸漸淡出人們的視線，沒有媒體再報道過他們的消息。但可以相信的是，在“遺忘了”數十年后，他們最后的時光一定是美麗且充滿回憶的。

摘自半月談網endprint