每個名字都是別人的牽掛

包利民

閑暇時我經常去家門前的一個小公園里散步，那里有個小小的涼亭，幾個老人每天都在那兒閑聊，與不遠處樹蔭下熱火朝天打撲克牌下棋的人相比，他們顯得很悠然閑淡。有時談得久了，他們會站起身，拿著巨大的如拖布般的筆，蘸著小桶里的水，在亭前方石板空地上寫字。

這幾個老者都有著深厚的書法功力，我看著他們或堂堂正正或龍飛鳳舞的字跡，總會讓心平靜下來，如西邊的小河，清澈而靈動。看得久了，發現他們各自都有幾個字寫得尤為出色，那幾個字不管出現在他們的哪個作品里，都是那么突出。或許他們自己并沒有察覺，可是我日日欣賞之下，看得分明。

在這幾個老者那里盤桓了一會兒之后，我便走向公園深處，那里也別有天地。五六個大娘在那兒吹拉彈唱，各擅一樣，然后樂聲歌聲隨風遠送。我會在一旁靜靜地聆聽，幾曲終了，休息，她們便開始熱烈地嘮起家常。聽得久了，便記住了她們每個人嘴里經常出現的幾個名字，或兒女，或孫子孫女，那些孩子，在她們的講述中優秀無比。而她們也是一臉幸福，然后和別人分享交換著幸福。一下午的光陰就這樣溫柔地流走，在琴聲里，在溫暖里。

就是在這個公園里，我也經常會遇到一個朋友，我們并不相約，卻總能邂逅。她在一所中學當老師，每次遇見，她都會笑說：“我們也不是偶遇，而是你經常來這里，我一來當然能看到你了！說起來，也是你在等我！”我們都大笑，笑聲里蕩漾著如河流般的純澈。

她當班主任，還擔任著兩個班的語文老師，時間很緊，不過，一有空閑，她就會來這里享受難得的閑暇時光。有時我們會一起看老者在地上寫字，或聽聽大娘們拉琴唱歌嘮家常。偶爾我們也會說一會兒話，聽她講班上的事，還有她教過的學生，在她的心里，不知記得多少學生的名字，聽得出她對每一個名字都有著一份牽念。

她說：“我幾乎記得教過的所有學生的名字，倒不是教師的職業讓我記得他們，而是我記得每一個名字后的那張臉。”她常常想象著離開的學生們怎樣地成長成熟，走出校門又會變成什么樣子。這樣一份淡淡的牽掛，成為她的一種幸福。

這一天在公園里又遇見她，便問：“你說記得所有學生的名字，不是因為是教師的原因，那是為什么呢？”

她的眼神恍惚了一下，仿佛陷入久遠的回憶中。她并沒有直接回答我，而是給我講她的經歷。她是個孤兒，在福利院里長大。從小就不知道親情為何物，而且那時她性格孤僻，對誰都很冷漠，就算有人關心她，也換不來她的笑臉。就是這樣一年年成長，她封閉著自己的內心，無傷害侵入，也無春風溫潤。

“幸好有我們的老院長在，不管我怎樣冷漠叛逆，他都不討厭我，依然關心我，他對我的付出，比福利院里別的孩子更多一些！”她臉上帶著微笑，徜徉在自己的故事中。

老院長是個盲人，當她少年時，老院長已經七十多歲了。她本來沒有姓也沒有名字，院里的人給她起了一個，她極不喜歡。每次有人叫她的名字，她心里都極為反感。老院長叫了一次她的名字后，就再也不叫了，聽見是她都是“丫頭丫頭”地喊，即使她依然不理，老院長也叫得親切。

然后有一天，老院長病倒了，彌留之際，院里的孩子，無論多大的，都擁擠在屋里屋外，流淚悲傷。老院長很平靜，他側耳聽著每個孩子的聲音，然后他便叫：“夢痕，夢痕！”大家都很迷惑，不知老院長在叫誰，院里并沒有叫夢痕的孩子。

當時，她在人群之后，心里也有著難過，可眼中卻無淚。老院長叫了好幾聲，她才反應過來，心中有著巨大的感動和震動。她擠到床前，老院長緊緊地抓著她的手，說：“知道你給自己起了名，打掃衛生的阿姨在你本子上看到告訴我的，多好的名字啊，所以我就記住了！”

她的淚潸然而下，把心中的堅冰消融成無邊無際的暖流。

在七月的陽光下，她的微笑直入心靈，她說：“那時看瓊瑤的小說，就偷偷改成那樣的名字，老院長卻一直記得，臨死前還叫我的名字。那以后我就知道，即使是我深藏的名字，也是別人心里的牽掛。所以我就記住那些學生的名字，不管他們怎么樣，也都是我的牽掛！”

邊說邊走，就到了那個小涼亭前，幾個老者正在地上用水寫字。我們站在那兒看，我就告訴她，他們每個人都有幾個字寫得特別好。比如正在寫字的這個老者，在他的字中，“忠孝仁義”四字寫得最好，這四個字，每一個出現在他寫的作品中，都最惹眼。她問我為什么，我說這個老先生可能儒家思想深重，她想了想，搖頭否定。我反問她，她不答，卻走上前去，說：“老師你好，我可以問你一個問題嗎？”

老者筆不停留，只是笑著點頭。她問：“老師，您的子女中，名字里是不是有忠孝仁義這幾個字呢？”

老者終于停下筆，很驚訝地抬起頭，說：“是啊！我有三個兒子，叫忠孝、忠仁、忠義，你是怎么知道的呢？”

那一刻我便明白為什么他這幾個字寫得這么好了，不管他在寫什么作品，心中那幾個名字都在默默地影響著，所以，那幾個孩子名字里的字，便不知不覺地融進了一種情感。想來另外幾個老者也是如此，正是因為心有所念，那幾個字才會與眾不同。

我們的名字，總會是某些人心里的惦念，或親人、或朋友、或素未謀面的知心者。而我們的心里，也記掛著一些名字，仿佛美好的咒語，每一想起，每一念起，便讓世界多了一些溫暖，一些柔軟，一些熱愛。

摘自《做人與處世》endprint