我眼中的馮小剛

韓浩月

馮小剛是娛樂圈人士，但私下里為人處世卻有文人氣。他每有新書出版，遇到他必簽名題贈。

我第一次見馮小剛差不多是十年前。那是一個飯局，我第一個到，沒過幾分鐘，馮小剛第二個到，我倆握手寒暄，沒有初次見面的冷場。吃飯的包廂里，主賓席的椅子有一個細長的挑高背，有點兒夸張，馮小剛指著本該由他坐的這把椅子說：“這是什么玩意兒，趕緊叫服務員給換一個?！蔽覀兡醯毓笮?。他對一切貴族和偽貴族的東西深惡痛絕，如同在電影《大腕》里表現的那樣。

馮小剛拍《非誠勿擾2》時，幾位朋友去海南的片場探班。到達的第一天晚上，有當地官員請吃飯，馮小剛沒法不出席，說委屈哥幾個一塊兒去吧。那天的飯局有他在場，賓主盡歡，來來往往的人都假裝認識了不少朋友。飯局結束回酒店的路上，馮小剛在車里對助理說：“跟服務員說一聲，給我下碗清水面，今晚沒吃飽?！?/p>

在《我把青春獻給你》一書中，馮小剛寫過這樣的細節：他覺得最美味的，是把幾個吃剩的菜混在一起加熱再吃，由于放了一段時間，那些蔥段兒、姜末兒都入了味，扒拉一碗白米飯下肚，比任何山珍海味都香。參加過盛大宴席的馮小剛在路上打電話跟服務員要一碗面吃這個插曲，給我留下深刻的印象。

拍電影對于馮小剛來說，已經是熟練活兒了，所以看他拍片是十分舒服的事情。片場沒有緊張氣氛，所有人員各司其職。一切準備就緒，馮小剛坐在監視器前，看的時候多，說的時候少，即便有話也言簡意賅。演員們都了解他的風格，一場戲拍幾次就過了。馮小剛在拍《唐山大地震》《一九四二》時，都在片場落過淚，那是因為感情太投入了，可惜我沒有親眼看到這樣的情形。他在拍攝自己擅長的喜劇片時，是冷靜、從容的，偶爾會有一絲倦怠，這大概也是他幾次說到想要息影的原因吧。

許多人懼怕馮小剛，覺得他脾氣大、不好惹，這恐怕是個誤會。因為名聲在那里，凡是需要他公開露面的場合，他都得要“起范兒”，用自己的氣場來彰顯存在，人們也習慣了這樣的馮小剛。記得在拍攝《私人訂制》的時候，有一次中午收工吃飯，大家領了盒飯各自找地方吃。我推開一扇緊閉的門，房里只有馮小剛在碩大的餐桌前獨自吃飯，吃的東西也簡單，和盒飯差不多，只不過有一瓶專門從北京帶來的二鍋頭。

片場下的馮小剛有點兒沉默。我在那兒陪著他一起用午餐。從一點小事聊起，馮小剛興致漸濃，后來又有幾個朋友加入，結果那次午飯聊了許多——關于電影的，關于八卦的，關于社會時事的。那是一頓開心的午飯，我也就此對他有了更多的了解。真實的馮小剛其實是有些內向、偏于安靜、喜歡獨處的人。

后來，每每想到他一個人在偌大的房間里吃飯，背影有些寂寥，再聯想到那個被連篇累牘報道的馮小剛，不由得產生這樣的疑問：我所見到的，和那個被媒體塑造出來的馮小剛，真的是同一個人嗎？

2017年4月，有關馮小剛的大動作是，他要拍《芳華》，相關信息傳遞出他對這部影片舉重若輕的態度。《芳華》是文工團題材，對于現在的年輕觀眾來說，這個故事距離他們有點遙遠。

馮小剛表達過這樣的觀點，大意是像他這樣擁有豐富社會資源的導演，應該拍一些有意義的電影?；蛟S是在這種心態的驅使下，他能夠不斷嘗試新題材，他的這種嘗試被外界形容為“任性”。

拍《集結號》是對戰爭片的突破，拍《一九四二》是對苦難題材的突破，拍《私人訂制》是對審查尺度的突破，拍《我不是潘金蓮》是對時政熱點的突破……有些是外界評價的，有些是他自己詮釋的。

在中國第五代三大導演中，馮小剛出身最低，起點也不算高，但在對電影藝術的追求中，反倒是他體現出不一樣的執著。他沒說過自己想成為電影大師，但在一段時間里，他也沒有掩飾自己的野心。殘酷的市場和無情的資本要求，卻在不斷蠶食他的野心。

有一次，馮小剛接受一位知名度頗高的自由知識分子的采訪。當時他的身體語言和話語情緒都流露出排斥的信息，那位知識分子不知所措，氣場完全被馮小剛掩蓋。這大概是馮小剛想要的效果。

哪怕馮小剛一次次成為爭議人物，但在輿論的潮水退卻之后，他總是能夠用新的電影選題吸引人們的注意。在創作選材和敏感尺度把握方面，他永遠是做得最好的那一個。

如果評選“人民導演”，他肯定有很大的概率會高居榜首，這是因為他對“人民性”有著天才般的理解與掌握。endprint