碎片化表征中的審美張力

朱寶潔

作為被中國內地后知后覺地發現的詩人，木心的出現打破了中國現代詩歌落于西方窠臼的尾隨狀態，其廣博的中西文化背景和宏闊的游歷視野使得木心不拘泥于一方天地，而是作為人文主義的繼承者以游戲的姿態面對世事人生。陳丹青曾形容木心的文章是“中國風骨，世界觀念”。有論者認為：西方的人文主義傳統影響著木心的創作，木心的作品遠奧精約，是“五四”精神傳統充分“個人化”之后，在現代漢語的審美領域留下的意外結晶……。①他關注自我的存在，擺脫了國家、民族、階級、等級、地域的牽涉；他作品中最常出現的是廣闊天地間孑然獨立的自我對世界詩性的追問，仿佛屈子彷徨于川澤之間，游蕩在平原丘陵之上對天地、自然和人世等一切現象的發問。這種厚實的文化背景與宏闊的歷史視野也使得木心的詩歌中自有審美的內在張力。筆者認為，木心詩歌的審美張力主要體現在他將世俗記憶與哲學感知融為一體，在兩者的不斷牽扯中完善自己。這種審美張力得益于木心詩歌中碎片化意象的隱喻建構。

碎片化表征的意象隱喻成為木心詩歌審美張力的重要體現。“張力”原本是物理學中使用的術語，表示材料的拉伸強度，當作為一個美學概念使用時，則指的是在審美活動中，審美主體和審美對象之間的互動所構成的雙向反饋關系。在整個文學活動過程中，當至少兩種似乎不相容的文學元素構成新的統一體時，各方并不消除對立關系，且在對立狀態中互相抗衡、沖擊、比較、襯映，使讀者的思維不斷在各極中往返游移，在多重觀念影響下產生出的立體感受。②在木心的詩歌中，這種審美張力體現在感性與理性、現實與幻象、朦朧與清晰等對立統一的關系上，這種審美張力使木心的詩歌具有無窮的魅力和生命力，在木心的詩歌中，審美張力是通過碎片化的意象隱喻所表征的。黑格爾認為在隱喻當中真正的意義和意象之間是沒有明確的劃分的，隱喻的表達方式只提及意象一個因素，但是所指的意義在用意象的那個整體關系里就已經顯得很清楚，仿佛不須與意象分清就直接由意象顯現出來。③在木心的詩歌中，詩人使用一系列碎片化意象的羅列來表達詩歌意義，這與黑格爾所說的意義與意象之間無區分的隱喻表達別無二致。

一、碎片化感性意象的理性呈現

以龐德為代表的意象派認為意象是抽象概念與具體有機的結合，因此意象派在創作時總是將物體與情感相聯系，直接的表現主客體事物而不加以任何的評論。中國古典詩歌注重借用意象來表述詩人無以言傳的感受與領悟，如馬致遠的“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家……”越是沒有主觀的感情色彩的意象的堆積，卻越是能夠使人感受到詩人“斷腸人在天涯”的孤寂之感。中國的古典詩歌注重從眼前有限的形象不知不覺間地捕捉和領會到某種更深遠的東西。④而西方意象派詩歌則將這種意象的運用發揮到極致以至于突破了詩歌形式與內容的束縛，如威廉斯的《紅色手推車》或是龐德的《在地鐵車站》采用意向并置的手法取得了中國古典詩歌的意境，將深廣的社會內容和具體的形象結合起來，從平凡的生活中發現美的本質。

在木心的詩歌中，諸多碎片化的意象無不投射著詩人的情感，而感性的意象背后隱含的理性思考成為木心詩歌審美張力的主要特征。在木心的許多詩歌中，碎片化的意象之間并沒有過多直接的聯系，與其說詩人是在表達不如說是在描述，但是描述的同時所選取的感性意象背后自有著深刻的哲學思考，這便是木心一貫風格。《從前慢》自不必說，在小詩《第六年呀》中，詩人似乎描述了一件頗為尋常的事：在看過了幽暗的老教堂之后，還是覺得牧師夫婦的家宅更加可親，因此忍不住要對其進行一番贊美：

屋子雖然舊了……舊屋子各個開間實在舒適的很……墻上掛著宗教改革年鑒里的圖畫/憑西窗放目/遠處有架風磨在轉/玫瑰色的霞光映的室內如真似幻……⑤

從屋子外觀到屋內的開間，從屋中的布景到屋外的風景，再重新將目光轉向屋內，這種從內而外又及內的描寫與由近及遠再退回到近處的刻畫仿佛攝像機遠近景的滑移與切換，重重意象也在這期間迭起并置；然而接下來，詩人筆鋒一轉，從家宅轉到對上學道路的描畫，沿路的村莊與野花，蜜蜂、甲蟲、野蜂、蝴蝶等等意象與詩歌前段的家宅內室之間并沒有任何直接聯系，仿佛是詩人將它們從千萬普通的事物當中截取出來糅入一處，然而在這看似碎片的毫無聯系的意象之中卻有著共同的情感見證；不論是家宅還是上學的道路，都是詩人六年的光陰流逝的“目擊者”，詩人與他們兩相對望，彼此互為觀照。

主體對客觀事物之所以會產生深厚感情，一方面是因為客觀事物總是和主體一樣隨著時間的消弭留下印記，這是兩者的相似之處；另一方面則是因為客觀事物不像主體那樣隨著時間的消弭迅速的消散，而是擁有周而復始或是煥然一新的能力，這是兩者的不同之處。家宅外表雖然陳舊，但內部卻仍舊舒適；而人隨著年齡漸長卻難以保持內心童真；路邊的各種事物不論詩人看過無數次或是經過無數次，總是能夠保持詩人看到的情景而不產生任何變化，而詩人自己卻已經是九年制學習的第六個年頭了，時間對人如此殘忍卻對事物如此寬容，但人類對此無權擁有半句怨言，詩人只好寄情于物，寄情于景，以期留下美好的記憶永不消退。在這首詩歌中，理性的思考通過隱喻深刻隱藏在碎片化的感性意象背后。主體對于時間的把握與思考切合了現代人對時間難以控制的焦慮心理，詩歌在帶給我們審美張力的同時也帶給我們更多的思索。

二、碎片化越域思維的情感共鳴

正如鮑德里亞所宣稱的那樣：“所有能做的事情都已經做過了。這些可能性已經達到了極限。世界已經毀掉了自身。它解構了它所有的一切，剩下的全都是一些支離破碎的東西。支離破碎的狀態讓人們很難編織中心化的結構，人們所能做的只是玩弄這些碎片。玩弄碎片……”⑥在多元化發展的浪潮下，碎片化已經成為了一個普遍現象。“傳統的社會聯絡方式的削弱，理性的增長以及分工制造了由松散的個人組成的社會。”⑦分工的細化導致人的異化，抽象的個人取代了完整的個體，現代人所面對的是一個碎片化的現實世界。由此導致人的思維也呈現碎片化的存在，形成一種越域的思維。這種越域的思維對詩歌中意象的生產具有極大的影響。因為意象是一個既屬于心理學，又屬于文學研究的題目。在心理學中，“意象”一詞表示有關過去的感受或知覺上的經驗在心中的重現或回憶，而這種重現和回憶未必是視覺上的。⑧也就是說，意象是作為一個心理事件與感覺的結合，不僅僅只是眼前的景象，而是詩人隨著思維的跳動靈活的從記憶當中截取的。詩人思緒的騰空跳躍會超出很多邏輯思維所無法掌控的無意識深處，這種碎片化的越域思維必然會引起本不在同一時空下的意象相處于同一時空。康德在《判斷力批判》中提出：“如果我們假定每個人都和我們具有同一種感官的話，那么感官感覺就是可以傳達的。”⑨“于是當我們將‘共通感理解成一種共同感覺的傳達的時候，審美活動就使我們給予一個表象的情感不借助于概念而能夠普遍傳達的方式。”⑩在碎片化越域思維的主導下，以情感為基質或者說以情感為載體的心理力形成了審美張力產生的基礎條件。思維靈活的躍動于古今、生死與今昔之間，在詩歌當中達到心靈的自由天地，這也是木心詩歌的審美張力的第二特征。endprint

《周年祭》中的主人公在夜雨中靠著壁爐回憶舊時容顏，這場景仿佛龍薩的詩歌《當你老了》中的那位老婦人靜靜地回憶青春。

記憶在/世事俱在/猶如多帆的三桅船/愛者（死別的，生離的）/——斜倚舷欄/回望……

這回憶仿佛多帆的船，那些死別的或生離的愛者被詩人從往昔的時光中拖曳到面前，與詩人共處同一時空，他們在似有若無間回望，但彼此卻相顧無言，詩人只能看著往日衣履與笑顏在夜雨中徐徐駛向黑暗。過往的記憶如此美好卻只能在雨夜獨自回溯。這首詩歌一改木心往常的嬉戲姿態，流露出淡淡的傷感，詩人躍動的思維在短短的詩歌間迅疾的穿行于往昔，卻又有如船只緩緩徐行，截取的回憶尚不成片段，僅僅留下熟悉面龐的碎片靜默相對。現實與回憶共處同一空間，但卻又彼此分離，一方腳踩堅實的陸地，一方卻在水上恍行，詩人通過思維的跳躍將往昔面孔重現，形成一幅傷感的畫面，引起讀者對回憶和人生的思考。留存在記憶中的人和事最終都要無形般消散于風中。回憶有何用呢？徒添愛而留不得的傷感罷了。于是放手吧，那些容顏一閃而過后就靜默的消散于無邊的黑暗之中。人生呀，在該向前時就讓那些人、那些事隨著樂聲慢慢飄走吧。

與《周年祭》的整體格調相似的還有詩歌《JJ》，但是這一次，詩人不想放舊時的人兒走入黑夜，而是在午夜夢回之時反復呢喃：

十五年前/陰涼的晨/恍恍惚惚/清晰的訣別/每夜夢中的你/夢中是你/與枕俱醒/覺得不是你/另一些人/扮演你入我夢中/哪有你，你這樣好/哪有你這樣你？？。

恍恍惚惚與清晰的對比使用使人感受到詩人思維的恍惚跳動，在虛幻與真實之間痛苦徘徊，最終不得不承認事實確實如此。每每夢回，夢中人仿佛是“你”，卻又不是“你”；詩人的意識忽而模糊忽而清晰，思念的“你”與訣別的“你”相繼顯現，跳動的心靈時而想象“你”仍在身側，時而想象“你”已經走遠。我不能肯定我思念的“你”仍舊是“你”，或許“你”已經變成了不再屬于我的“另一些人”，又來進入我的夢鄉；這“另一些人”遠遠沒有“你”好，再也不會有“你”這樣的“你”了，哪里都不會再有了，當訣別的話語說出的那一刻“你”就從此消失。詩人的思維仿佛在夢中呈螺旋式的上升形成一個理性與感性相互交織的邏輯推理過程，形成虛幻與現實，感性與理性的審美張力。尾聲“哪有你這樣你”如醍醐灌頂般從夢中頓悟。

三、碎片化現代體驗的古典情節

現代詩人在面對著現代社會所賦予的巨大的文化資源和發展自由的同時也面臨著人與人之間相對疏離的關系，現代人所面對的是一個喪失了整體性以碎片化的方式彼此發生聯系的世界。正如馬克思和恩格斯所說：“一切固定的古老關系以及與之相適應的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關系等不到固定下來就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了……”？？作為擁有敏銳觸感的詩人，木心對現代性的焦慮比常人有過之而無不及，他的詩集《云雀叫了一整天》《西班牙三棵樹》《偽所羅門書》《巴瓏》中簡單的詩歌都像是身邊任何一個并不像詩人的人張口就能說出的話，但他從不直接評價任何事物，他的情感與態度、他對古典的懷舊事實上統統都隱喻于游戲般的語言背后。其詩歌當中碎片化的意象表征中存在的情感悖論是詩人在面對人生分叉口時的矛盾心態與哲學思考。

這種矛盾的心態與哲學的思考一方面表現為以巧智來抒發自己的現代性體驗，另一方面表現在詩歌中對古典情節的強烈懷舊。初讀木心，就仿佛聽到了來自蒲柏的箴言“思想雖常有/說法更圓滿”，其詩歌中流露出的“巧智”堪與十七世紀的玄學派詩人多恩相媲美。與玄學派將并不相同的事物拼湊在一起表達“巧智”不同，木心的機巧來源于對生活的相對熱愛，對情感偶然的張揚與壓抑，極端時甚顯刻薄。他沒有避開現代世界，而是融入其中自得其樂。如：“新買的家具象是客人”？？將對待新家具的小心翼翼與對待客人相比較；恨不得奉上一杯新茶請它品嘗。“信投入郵筒/似乎已經到了收信人手里”信投入郵筒的那一刻，仿佛看到收信人手持信封的神色，心跳都會不期然的漏掉一拍。“你再不來/我要下雪了”等不到你的時候我的天空就開始下雪，就如同我漸漸冷掉的心。“人是會思想的蘑菇”可不是么，人有多軟弱就有多堅強呀。“蠢/都是資深的”這句說的及其張揚甚或刻薄，愚蠢也有自己的緣由，也經過了層層的積淀，所以遇到愚蠢正常的，不必驚訝。“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人吶”全詩僅此一句話，卻道出了孤單冷寂卻又隨性張揚的人生。

在某種程度上，木心是一個心中盛滿了古典的濃漿醴酒的現代流亡者，在《失去的氛圍》中也有所表現，詩人懷念從前的家庭和從前的社會關系，忍不住自嘆“生命與速度應有個比例，我們的世界越來越不自然，人類在滅絕地球上的詩意”現代人思維的發展跟不上身體行進的速度，導致人的失衡。在《蒸汽時代》中，詩人描寫了一次從火車站回到家鄉的路程，從很大很大的火車站出來到城郊后不久，“森林消失，土埂籬笆消失，眼前展開一片沒有樹木的平原”，城郊突然出現的空曠地帶，詩人自然知道這是在為建設工廠開辟土地，但也在心中暗自慶幸“幸虧空曠的地段不是很長”，然而等看到城中頂樓燕子“一忽兒成群飛起，一忽兒啾啾唧唧”卻也開始感到不安。這成群結隊的燕子為何如此焦躁？難道是這里的陽光不夠溫暖，涼風陣陣，黃葉飄零，于是“燕子們”準備遠行？事實上，并非燕子準備遠行，而是詩人將自己的情緒投射在燕子身上，正如前文所述的“如此的無邊無際我已經很不習慣了”面對此情此景，詩人不禁想到那首古老的歌“當我歸來時”隨后又忍不住嘆息“當我歸來時，一切已成空”。那些人類應當珍視的有限價值統統被現代性作業所破壞，舊有的情感隨著工業時代的到來即將消失殆盡。詩人只好自嘆“時代容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”

碎片化感性意象的理性呈現，碎片化越域思維的情感共鳴以及碎片化現代體驗的古典情結共同構筑了木心詩歌中的審美張力。他的詩歌張揚而又內斂，靈活而又慵懶，世俗而又理性，似乎寫盡了生而為人的所思所惑，帶有深厚的人文氣息。在《素履之往》中，木心提及艾略特對葉芝的追思，艾略特認為葉芝能夠在“為藝術而藝術”和“為人生而藝術”之間獨持一項絕非折衷的正確觀點，“絕非折衷”四字的性質既淺顯易明又深奧難言，木心深以為然。筆者認為，這絕非折衷表現在木心身上，便是以觀照藝術的目光觀照人生。木心從不說他的詩歌是好的詩歌，但在筆者看來，他的詩歌易讀難懂，懂后最易深入人心。相比美術、散文和小說方面的造詣，木心在詩歌方面確實顯得懶散了些，他的詩歌從不刻意雕琢，沒有古人推敲的苦辛，看起來率性妄為，游刃有余，并不在乎尋常人是否看得懂，他似乎只為自己寫作。就此來看，木心不是一個世俗意義上的詩人，他超脫于世俗之上卻往下看，他不會描寫形而上學的高度，但他所冥思的遠比外表所能見到的深刻，他調笑著世俗的瑣碎題材，但就在這其中，隱藏著詩性的思考，張檸評論他為“木鐸金聲”實在沒有一絲高抬之嫌。這就是木心詩歌審美張力所帶給與我們的體驗，沒有童心的人寫不出詩，只有童心的人寫不出好詩，木心詩歌之所以能夠被人所喜歡，約莫就是他經歷了那些本不該經歷的磨難，卻仍舊對事世懷一顆童心——我自玩笑看你，不疾不徐，你又能奈我何，畢竟“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。”

注釋：

①李靜：《“你是含苞欲放的哲學家——木心散論”》，《南方文壇》，2006年第6期。

②孫書文：《文學張力的審美闡釋與張力度的控制》，《理論學刊》，2001年第11期。

③[德]黑格爾：《美學》（第二卷），朱光潛譯，北京：商務印書館，1979年，第127頁。

④曹順慶：《中西比較詩學》，北京：中國人民大學出版社，2010年，第30頁。

⑤木心：《偽所羅門書》，桂林：廣西師范大學出版社，2008年，第9頁。

⑥[美]貝斯特，凱爾納：《后現代理論：批判性的質疑》，張志斌譯，北京：中央編譯出版社，1999年，第165頁。

⑦[美]哈維：《后現代狀況》，閆嘉譯，北京：商務印書館，2003年，第379頁。

⑧[美]勒內·韋勒克，[美]奧斯汀·沃倫：《文學理論》，劉象愚等譯，杭州：浙江人民出版社，2017年，第176頁。

⑨[德]康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，北京：人民出版社，2002年，第133頁。

⑩[德]康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，北京：人民出版社，2002年，地137頁。

木心：《西班牙三棵樹》，桂林：廣西師范大學出版社，2006年，第35頁。

[德]馬克思，恩格斯：《共產黨宣言》，北京：人民出版社，1964年，第27頁。

木心：《云雀叫了一整天》，桂林：廣西師范大學出版社，2009年，第222頁。endprint