當下青年寫作者的創作狀態

王蕊

《退潮》和《隱疾》這兩篇短小說，是閑暇閱讀的佳作，主題傾向現實主義，題材新穎，結合當下，且具有故事趣味性，可見寫作者的觀察力和寫作的追求，但是，這還不能稱為青年寫作者的精品創作。這樣說似乎苛刻，因為讀者群體的閱讀心理并不嚴肅，但從文學作品本身出發，這類作品距離精品還有很大的上升空間。這兩篇小說具有其代表意義，正反映了當下青年寫作者的文學狀態，一方面寫作本身也呈“青年”狀態，一方面“作家”身份也并不嚴格，形成一批身兼二職的業余寫作者隊伍。

一、作家“正青春”，創作“未成熟”

鄧雅心的《退潮》以母親相親鬧劇，引出當年的紅衛兵已悄然沒入老年群體，揭示當前社會上的“壞老人”的歷史根源。周剛的《隱疾》展現目前農民的現實生存狀態和揭示人心冷漠的一面。兩篇小說的主題非常具有現實批判意義，可見寫作者具有個人的寫作理想，可惜卻“站在遠處敘事并游移”，筆力不夠，技法稍顯青澀。兩位作者均是85后，是在80年代中期以后文學創作生態達到最大自由下成長起來的青年作家。而所謂的青年作家，學術上并沒有準確的定義，70年代出生的作家，像阿乙、路內、曹寇、馮唐、葛亮等已經有自己獨特的風格和一批穩定的讀者群體；前些年甚囂塵上的關于80后作家“偶像”與“實力”的討論，讓韓寒、郭敬明、張悅然等借助網絡開放平臺走進大眾視野；而當下的青年作家，正如上述兩位85后作家，較80后又顯活力，較90后又少稚嫩，以一種集體的特征與創作狀態構成一種文學現象。

首先，青年寫作者的創作心態未成熟。且以85后作家來論，生理年齡尚在浮躁期，更不必說心理狀態仍需沉淀。在創作自由的大環境下，他們的挫折大都局限在個人圈子，困惑幾乎來自成長的傷痛，格局相對狹窄，既沒有五四家國情懷的深沉與狂飆突進的激情，也沒有經歷過禁忌期的時代壓抑與鈍痛。而魯迅37歲發表《狂人日記》，深刻揭露了封建社會的本質，震撼文壇。郭沫若27歲創作《鳳凰涅槃》，激情奔放，名聲大振。茅盾、巴金、老舍30歲左右，已然成名。曹禺發表《雷雨》，年僅23歲。這些經過歷史的創造與選擇的作家們勇于創新和精益求精的藝術風范，值得當下的寫作者學習并敬畏。除此以外，青年寫作者的青春期與1999年開始在中國大陸普及的互聯網完全保持同步，寫作空間也由此擴大，且面臨更多新穎豐富的素材，促進文學朝“多元化”發展。但隨之而來的快餐文化，使得寫作成為一種輕松和輕易的現象，作家和作品膨脹，不夠穩固，容易失去內核，從而使得文學的時代精神和價值缺失。尼采說“沒有一個藝術家是容忍現實的”，實際點出了藝術家的責任感和使命感。這點無論放在哪個時代，都是優秀作家不該否認的。但不可忽視的是，青年寫作者身上半成熟的特質，在時代創作語境下，更具私人話語和個性探索的傾向，例如小資情懷引起年輕人共鳴，但同時回避小資創作也成為一種趨勢，個人情感訴說代替歷史的宏觀訴說，求新求異的主題和模式追求充滿膽識和開拓性，甚至對社會、人性的深沉解讀也體現他們固有的責任感和亟待擺脫青澀的愿望。因而，在迅捷、多元和消費傾向的特定時代環境中，青年寫作者身上仍有無可忽視的寫作特質。

其次，寫作技法尚未成熟。現實主義作品，傾向于惡之揭露，且對敘事對象忠誠，創作態度理性而嚴謹。但是現在青年寫作者的一些創作還沒有滿足現實主義的嚴肅態度，所企圖的悲喜劇創作模式就容易發展為插科打諢。《退潮》的主題判斷尚待商榷，且行文和結構稍顯得不夠流暢，而《隱疾》的內容又有“節外生枝”的遺憾，妄想揭露的過多，反而抓不住重點。有這樣的一種現象，青年寫作者想把觸角伸向歷史的、人性的與社會的隱秘，但若完成度和力度不夠，就容易形成“心有余而力不足”的尷尬局面。而且駕馭文字能力還應進一步提升，網絡語言的影響比較突出，且沒有形成統一的語言書寫氛圍，這是當下作家最明顯的缺陷。現實主義的氛圍并不排斥嬉笑怒罵和接軌當下語境，而是在敘述中呈現一種流暢且符合邏輯的行文規范，網絡詞匯或者其他衍生詞匯的唐突混用，使得作品水土不服和跳躍。“使理性內容和現實形象相互滲透融合的過程中，藝術家一方面要求助于常醒的理解力，另一方面也要求助于深厚的心胸和灌注生氣的情感”①當下的青年寫作者正有此困惑，一方面無法生成或處理好恰當的寫作主題，另一方面難以把握和呈現人物內心復雜的心理環境和沖突，導致描繪的內容較為膚淺而沒有滲透力，容易產生一種脫離感。這是情感性不足和技能性不足的體現。但是值得相信的是，青年寫作者的一切都在探索期，只要成長的空間和積淀足夠，一切都是向上發展的。

最后，文學接受環境的有待改善。現在的文學接受環境默認作家與讀者是雙向互動的關系，不論是純粹的閱讀者還是帶有審視的評論家，都在某種程度上施以寫作者寫作壓力或者動力。但是本是一場良性“對話”，當下的閱讀者卻無法深入思考或無暇精確定位閱讀品味，因為傳統意義的閱讀帶有審美或其他情感需求，然而時代為人們提供了更多滿足這種需求的內容和渠道，一定意義上導致讀者群的流失。而且與旨在精神陶冶和藝術審美的深度閱讀相比，目前盛行的電子閱讀，主要以獲取顯見的信息和淺層的愉悅為主，這又導致閱讀深度的不足。同時，批評家也應是一個與青年作家共同成長的群體，批評是一項充滿責任感的創造性活動。對一個作家成長道路的梳理與描述，對一個作家成就、特點及風格的鑒賞與總結，以及對一個作家在知識儲備、生活積累、創作手法等方面的局限分析和指出，都是批評家應該承擔的責任。但是目前批評界對集體和個體的把握還不是那么平衡，“在批評界也形成一種習慣，對命名‘80后、‘90后的作家，愿意描述他們群體性的成長特點、整體性的行文特色，而對他們發表和出版的作品，缺少深入的剖析和率直的交流。”②讀者和鑒賞評論者的亟待成長使得這種“雙向互動”并不那么順利。只有作家獲取有價值的反饋才能真正促使他們認識自己的不足，進而來探索更完善的創作技巧。顯然，與寫作者共生的閱讀群體也呈未成熟的的狀態。

二、青年作家的業余身份

當下宏觀的創作生態已經被研究界反復琢磨，市場經濟與打破傳統媒介壁壘，都促進了文學的傳播與繁榮，商業寫作和大眾文學成為潮流是不可忽視的事實。排除過度追求娛樂性與消遣性的文學寫手，擇取有作家素養的部分來看，青年作家與目前文學環境的平衡還在于：作家的退步——當下的青年寫作者多是身兼二職的業余作家，作家的身份退居其次。30年代京派與海派之爭，當年關于寫作是“事業”還是“職業”的爭論，其實更是文學氣節的較量。純粹的文學者認可從事文學活動的高尚性，認為“職業作家”利用文學有利可圖，失掉原則。而放在現在的語境中，“第二職業”或者“業余作家”的現象越來越普遍，當下文壇已經可以理性的討論“文學與市場”這個話題了，說明寫作氛圍內對待文學和作家身份的觀念在變化。作家的出發點是商業或物質追求，還是興趣愛好的釋放，抑或高尚的理想信仰，都無可指摘。但并不能因此對業余寫作者的作品下“業余”的定論。因為創作的源泉來自兩點，一個是閱讀，一個是生活體驗，而業余寫作者完全具備以上創作的條件，只要思想內容深刻，加上技法的磨練，都可以表達出觸動讀者的內容。但也無可否認的是業余寫作者并無太多的時間去研磨作品本身，去磨練技法和文字，這也是青年作家呈現出浮躁的一個原因。這樣矛盾的狀態需要業余寫作者的自我調解，來真正把握“業余”的傾向。endprint

與此同時，業余作家也具有自身的優勢。從業經歷成為他們寫作的素材，從而使寫作觸角深入精細的職業領域。而寫作就成為他們記錄生活、工作的一種形式。媒體人何亮也曾分析過：“業余作家在面對與自身職業、愛好相關的主題時，往往能夠借鑒多年的積累，在作品中填充更豐富與真實的細節，創造出令人叫絕的作品，在其作品領域產生持續的、甚至是領先性的影響。”他們對相關的職業題材有更加敏銳的嗅覺和更加切身的認識，變相來說，第一職業成為他們寫作的體驗內容，塑造的形象也是鮮活的和真實的，因為作家有親歷性、見證性、參與性，一定意義上是作家自己的故事，這是職業作家寫不出來的。

為什么會產生如此龐大的業余作家隊伍？這種現象的背后是文學領域的一種怎樣的變動？

專業作家相對于業余作家有更高的門檻，這里排除職業寫手，專業作家一般受作協或其他文化機構的認可，呈現的是一種不間斷的寫作追求與心靈追求的統一，寫作素養和作品質量經得起考驗，他們的創作更多的是從自己的精神需要出發，各自的文學作品中透露出的精神和品質是令人尊敬的，文學寫作的狀態和日常生活的方式，依然保持著獨立、尊嚴、理想。而業余寫作者更適應當下時代隨意切換、自由至上的生活模式，寫作不是件那么嚴肅和緊湊的事，人們更愿意選擇自由的寫作模式去發揮，而業余作家身份恰好符合這一點。且只要有寫作欲望，都有成為業余作家的可能。第九屆茅盾文學獎得主格非曾表達過“還是做業余作家比較好”，“作為一個專業作家的時代已經結束了”，他的出發點在于業余作家擁有更多的生活體驗，包括喜怒哀樂，包括挫折，除了對這個世界的觀察，還要扎進去，這樣才能看到這個世界的真相，才能不斷創作出優秀的作品。

業余作家隊伍的壯大，說明當下寫作成為全民可參與的有意義的事，新世紀是崇尚自由的時代，每個人都有可能成為創作者，這樣創作的基數也遠遠擴大了，文學創作巨大的豐富度和強韌的生命力都使得當下寫作呈現一種新鮮流動且強勁的狀態，這促進社會文化事業的蓬勃發展。因而，業余作家存在的意義在文本創作之上又有了社會意義。青年寫作者更以開闊的視野，憑借多媒體東風，更加便捷的展示自己的個性和所思所悟，這是令人欣慰的事。目前的文壇面臨“寫作分化，傳播變化，閱讀俗化，批評弱化”③等問題的困擾，在這喧嘩與騷動中，更應該特別珍惜優美的漢語，警惕審美趣味的走低、語言的粗陋以及想象力、原創力的匱乏。而真正的精品，如大浪淘沙，經過時代的沉淀，歷史的篩選，最終找到自己的位置。

不管是老一代作家還是青年作家，不管是專業作家還是業余作家，都應在當下的文壇，懷抱理想與信念，追求藝術品質，不迷失自我。

注釋：

①[德]黑格爾：《美學》第一卷，朱光潛譯，北京：商務印書館，1979年，第359頁。

②聞巖：《文學批評不應缺位青年作家成長》，《文藝報》，2012年2月8日。

③白燁主編：《文學藍皮書：中國文情報告（2015-2016）》，北京：社會科學文獻出版社，2016年，第1頁。

（作者單位：江蘇師范大學文學院）endprint