“在天空的視網膜上”

思不群

楊隱是我的多年同窗。在詩歌寫作上，他又是我多年相伴而行的同道詩友。人生本無趣，但因為有了朋友，有了同行者，這難挨的時日便多了一份快意，多了一份醇味。當我提筆寫這篇文章的時候，十年前我們在蘇大后莊談詩論文、談古論今的一個個瞬間又浮上了心頭，它們構成了我三年研究生讀書生涯最值得回憶的片斷。那時我們還是研一，正在大量惡補理論著作和經典作品，一次次從圖書館搬回一摞摞著作。我們讀累了、讀煩了，就跑到隔壁對方寢室，交流各自喜歡的詩歌、最近讀到的佳作，有時也拿出自己新寫的詩作請對方品讀、挑刺。我們往往是對方詩作的第一讀者，因此，他的絕大多數詩歌我都耳熟能詳。楊隱在詩歌寫作上是虔誠的，也是勤奮的，他像琢玉者一樣，既善借他山之石，又苦練內心之力，孜孜以求，用那些仔細打磨后純美反光的語言，向我們呈現出漢語之美、詩歌之美。

一、細節的暴動

楊隱是一個多愁善感、略帶憂郁的詩人，這種憂郁為他的詩歌帶來了一種基調，一種罩著舊時光的美。這個憂郁的人，睜大了眼睛，靜觀這世界的變幻和人世的悲歡。他的眼睛總是看向低處，看向細枝末節，在一朵花的生長過程中，他只關注“它在一微米一微米地喝水”的樣子，“在一整條河里，唯獨對這一滴水一見鐘情”（《一滴水在流》）。在這個大規模、大數據、大狂歡的時代，楊隱卻情愿把眼光放低，專注于那些小小的灰塵，獨自品味記憶中那些笑臉和汗水、那些思念與眼淚。南朝齊王僧虔在《筆意贊》中曾說過：“纖微向背，毫發死生”，雖然他說的是書法，但是我認為它適用于所有的藝術。正是那些幽微末節，顯現出一個藝術家的與眾不同之處，顯現出他獨到的眼光和品質，甚至能讓人將他從眾人中識別出來。詩人都是回憶的俘虜，容易被過去的聲音和瞬間所帶走。詩人消失了，一個個畫面從深海浮出了水面，披瀉著月光散發出美麗和召喚。然而，月亮帶來了潮起潮落，帶來了一次次的沖刷內心崖岸的波浪。在那些不可避免的決堤的時刻，他捉筆成文，如一個鬼魂附身的首領，發動那些沉睡的細節舉起草籽與麥芒，聯手發起了暴動，一舉將詩意收入囊中。在這些詩歌中，他用語言的冰塊凍結了時間，并用觸覺的鑷子將時間無限拉長，然后在感嘆與祝酬中將它編織成一個密致、結實的結晶體。

故鄉

首先你得把這個詞

從泥土里拔出來

慢慢的

不要太用力

再用貼身的小刀輕輕賜凈根部

注意：要絕對干凈

殘留一粒泥土也足以擊瞎你的眼睛

然后你坐下來

用一盆清水覆蓋它

看它舒展開身體，慢慢沉下去

這時候，你不要說話

像另一個溺水者

沉默，足以化解你們與生俱來的敵意

《故鄉》這是一個懷鄉病者的自我解剖實驗，他將這些用童年、回憶、親情配制而成的“故鄉”放在顯微鏡下，讓我們看清它的根須和葉脈。故鄉深埋，那些回憶的泥土層層覆蓋，從三十年的泥土和三千里的馬蹄聲中慢慢“拔出”，懷鄉病者驚聲尖叫，“溺水”的恐懼陣陣襲來，在異國他鄉的手足無措中，他獨自撫摸著這溫潤的“實驗品”，陷入了沉默。“故鄉”不是一個地方，也不是一個心理空間，而是一個時間的儲存器，一念孤懸地垂掛在記憶的底部，當我們快步向前時，在不經意間，就會晃動它，甚至在一陣不期而來的創痛中將它連根拔出。幸好，這時止痛藥已經來到：

桃木梳子

從你捉住梳子順發的那一瞬

往后退三個月

那時它還在木匠手里

往后退三年

那時桃花盛開，紅顏遍地

往后退三十年

還沒有你我

它只是一粒種子，在泥土的胎中分娩

詩人多半都是神秘主義者，他們相信臆造的必然，相信身不由己，相信一只隱形之手最初的安排。當初的相遇或許是偶然，但詩人從心靈出發推導出必然的路徑。正如沈從文在《邊城》中說的“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。”在這首詩中，詩人代替上帝出現，說出了愛的秘密，說出了愛的必然來到。站在今日的晨光中，詩人在一步步地回首，“三個月”前、“三年”前和“三十年”前，一個個瞬間忽閃而過，那仿佛是丘比特寫給他的一封封確認函，并由此回溯，成功地從上帝手中獲得了首肯。詩歌本身很簡單，隨著時間的倒退，那是根據劇情需要進行的重新編排，一幀幀畫面緩緩推出，在最后所到達的地方卻仿佛與出發點天然相連。從詩歌技巧上來說，它是充足而有效的，讓我們在陪同詩人頷首回望中同樣獲得了愛的充注與照耀。2009年我曾寫過一首《童年甕》，與此有相似之處：

從三十歲開始往回

倒退。退一次

探甕取滴原初之蜜，

死皮掉一層，茶味

濃一層。

退到年方二八，總角相伴

天朗氣清，春溪奔流。

或者相反，退到五十歲，風平浪靜。

到最后，速度越來越快。

被一次次掏空的

將甕濃濃地充滿。

《桃木梳子》因為愛的自信給予了詩歌一種正向的力量感和順利到達的暢快感，而《童年甕》因為一種內心的糾纏、因為經驗相互之間的膠著，呈現一種混雜的景象。但是，由于時間的介入和沉淀，兩首詩最后都力求達致一種內在的充盈和滿足。楊隱曾在讀到陳先發的《茅山格物九章》時說：“詩歌就是要說出一些神秘，在情緒、思想的幽微之處發端。”這是楊隱詩歌的特點，他總是從細節出發，在細部慢慢積蓄力量，在細節的相互拱衛、聯結和抬升中，忽然將一種嶄新的詩意端現在人們面前。比如寫那些在街頭攬活民工的《在太平街》：

一張一張被生活擦舊的面孔

聚在太平街的邊上

扁擔、鐵鍬、大錘子

以及洗得發白的舊衣服，以及憨厚的微笑

一絲不茍的endprint