他們，與癌癥的糾葛

最近幾年，癌癥這個(gè)詞出鏡頻率高企。小到身邊，左鄰右舍，朋友家人，老輩親戚，總有以癌癥的方式黯然離開的。大到公眾人物，遠(yuǎn)有陳曉旭和姚貝娜，近有單田芳和李詠，癌癥帶來(lái)的致命打擊，讓很多人一時(shí)難以接受。癌癥，正與每個(gè)人的生活發(fā)生糾葛。

最新的數(shù)據(jù)對(duì)這種個(gè)人感受進(jìn)行了印證。在最近舉行的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院建院60周年紀(jì)念大會(huì)暨第六屆國(guó)家癌癥中心學(xué)術(shù)年會(huì)上，國(guó)家癌癥中心主任赫捷介紹，目前，我國(guó)癌癥的發(fā)病率為278/10萬(wàn)，平均每360人中就有一名癌癥新發(fā)患者。而好消息是，過去10年，我國(guó)癌癥的5年生存率提高了約10%，已達(dá)到40.5%。

盡管醫(yī)學(xué)科技在不斷進(jìn)步，癌癥依然嚴(yán)重威脅生命健康。對(duì)于罹患癌癥的人來(lái)說，醫(yī)和藥已經(jīng)成為他們必須牢牢抓在手里的救命稻草。這樣，與癌共舞的篇章里，總有新的希望產(chǎn)生，總有人在創(chuàng)造生命奇跡。

運(yùn)氣

在癌友圈里，有關(guān)美國(guó)抗癌女孩Emily的故事流傳很廣。2010年，4歲的Emily被診斷為急性淋巴細(xì)胞白血病，在接受化療后，不幸復(fù)發(fā)。她再次接受化療，半年后復(fù)發(fā)的厄運(yùn)竟然再度降臨，她已經(jīng)命懸一線。

在當(dāng)時(shí)的治療條件下，醫(yī)生已經(jīng)竭盡所能。但Emily的家人無(wú)法放棄她，為她遍尋各種治療方法。幸運(yùn)的是，2012年，Emily冒險(xiǎn)參加了賓夕法尼亞大學(xué)一項(xiàng)前沿的試驗(yàn)性療法，成為全球第一個(gè)接受試驗(yàn)性CAR-T細(xì)胞免疫治療的兒童患者。在不可避免地經(jīng)歷各種可怕的副作用后，Emily最終得到了成功救治。

各種癌癥論壇里，Emily的一組照片鼓舞人心。2012年的她，面容憔悴，掉光了頭發(fā)，插著各種管子，坐在病床上。一年后復(fù)查完，看上去狀態(tài)極好的Emily打出“1 year cancer free”的手寫張貼畫，向世人宣布她的身體里面已經(jīng)沒有癌細(xì)胞。之后第二年、第三年、第四年、第五年，Emily保留了這個(gè)習(xí)慣，按時(shí)以美麗笑容出鏡。

甚至在10歲那年，Emily搖身一變成為美國(guó)社交圈的“名媛”，被奧巴馬接見，與Lady Gaga共舞，精彩人生對(duì)她來(lái)說才剛剛開始。Emily的事跡也鼓舞了全世界尋找白血病新療法的科學(xué)家。2017年，CAR-T細(xì)胞免疫療法的兩款新藥先后在美國(guó)獲批上市，更多像Emily一樣的白血病患者，不用靠運(yùn)氣就可以得到治療。

交鋒

“Cancer free”這兩個(gè)詞對(duì)患癌的人來(lái)說，是夢(mèng)寐以求的結(jié)果。當(dāng)小細(xì)胞肺癌患者張靜（化名）看到檢查報(bào)告上的這兩個(gè)英文單詞時(shí)，激動(dòng)得猛地?fù)溥M(jìn)愛人懷抱，久久說不出一句話來(lái)。在“上有老下有小”的年紀(jì)，與肺癌中最難治的一種交鋒，張靜自己都說不清是種什么樣的體驗(yàn)。

2016年年底，張靜突然感覺有時(shí)胸痛，咳嗽時(shí)還帶著血絲，匆忙趕到醫(yī)院檢查，即被確診為小細(xì)胞肺癌。突如其來(lái)的變故，把張靜一家都打蒙了。熬過最初的絕望期，張靜及家人開始上網(wǎng)找資料、看成功案例，希望能從中找到一些經(jīng)驗(yàn)，卻發(fā)現(xiàn)小細(xì)胞肺癌患者能用的藥物少得可憐，通常只能接受化療，還面臨著極高的復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)。

不久后，正接受化療的張靜接到國(guó)外好友的電話，對(duì)方說美國(guó)有幾種應(yīng)對(duì)小細(xì)胞肺癌的新靶向藥正在研究中，免疫療法也已經(jīng)有一些較成熟的方法。抓住這一線希望，她來(lái)到位于得克薩斯州休斯敦的醫(yī)療城。在常規(guī)治療的基礎(chǔ)上，她參加了臨床試驗(yàn)，完成了16次免疫治療。

2018年5月22日，是張靜復(fù)查的日子。美國(guó)醫(yī)生高興地告訴她：“你的情況非常好，已經(jīng)檢查不到癌細(xì)胞了！”

頂著“活不過6個(gè)月”的魔咒，生生捱過1年7個(gè)月，背井離鄉(xiāng)地奔波，用上美國(guó)的新藥，有了更多的治療選擇……回顧這一切，張靜覺得，在“Cancer free”這個(gè)最好的結(jié)果面前，再多的煎熬竟然都顯得不那么沉重了。

心愿

面對(duì)癌癥這個(gè)異常強(qiáng)大的敵人，每個(gè)患者，都在用各自的方式做不懈的努力。這場(chǎng)較量，或成或敗，卻不以結(jié)果論英雄。

上海瑞金醫(yī)院腫瘤科主治醫(yī)師吳珺瑋最近得到消息，張姐去世了。電話那頭，張姐的女兒并非只有悲傷，她說，媽媽沒有帶著遺憾離開。被診斷為胃癌晚期時(shí)，張姐剛剛滿40歲，她的女兒剛剛上大學(xué)。醫(yī)生告訴她，她僅僅剩下半年時(shí)間。一切都已經(jīng)來(lái)不及了，張姐心想：“不能看到女兒成家立業(yè)，就這么走了，真不甘心！”

像張姐這樣的晚期胃癌患者，手術(shù)已經(jīng)不是明智的選擇。盡管醫(yī)生花了很多時(shí)間和精力做手術(shù)，患者也遭受了很多痛苦，但效果總是差強(qiáng)人意。這促使外科醫(yī)生不斷反思，有沒有更好的應(yīng)對(duì)進(jìn)展期胃癌的辦法？上海瑞金醫(yī)院胃癌團(tuán)隊(duì)率先在國(guó)內(nèi)開展了術(shù)前新輔助腹腔內(nèi)和全身聯(lián)合化療（NIPS）技術(shù)，對(duì)確診后的晚期胃癌，特別是跟張姐一樣出現(xiàn)腹膜轉(zhuǎn)移的患者，施行腹腔內(nèi)與全身性聯(lián)合化療，先縮小原發(fā)癌灶，控制腹膜轉(zhuǎn)移灶，之后再評(píng)估要不要進(jìn)行根治性手術(shù)，讓“判了死刑”的晚期胃癌患者有重生的機(jī)會(huì)。

在江蘇老家嘗試各種治療方法后，張姐從一個(gè)癌癥患者治療群里了解到上海瑞金醫(yī)院有可能幫助她。憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力，她在這里接受了10多個(gè)循環(huán)的治療，獲得了26個(gè)月的生存期。這兩年多時(shí)間，張姐看著女兒大學(xué)畢業(yè)，找到工作，找到可靠的另一半。甚至，女兒還帶著她去了一趟東南亞，領(lǐng)略了海灘的美妙。最后一次前往醫(yī)院接受治療時(shí)，張姐坦然地對(duì)女兒說：“這次我估計(jì)是回不了家了，但我已經(jīng)心滿意足。”

等待

今年8月的一個(gè)肺癌疾病教育項(xiàng)目啟動(dòng)儀式上，廣東省人民醫(yī)院終身主任、中國(guó)胸部腫瘤研究協(xié)作組主席吳一龍?jiān)诮邮懿稍L時(shí)提到了兩個(gè)案例。

72歲的趙阿姨患肺癌8年，癌細(xì)胞早就在胸腔內(nèi)轉(zhuǎn)移。8年前，她覺得自己是看不到孫子出生了。幸運(yùn)的是，檢測(cè)結(jié)果顯示趙阿姨是EGFR基因突變型肺癌。后來(lái)，針對(duì)檢測(cè)出來(lái)的這個(gè)基因突變靶點(diǎn)，趙阿姨服用了第一代、第二代、第三代靶向藥物。幾年間，她看著2個(gè)孫子、1個(gè)孫女相繼出生，活潑快樂地成長(zhǎng)，圓了兒孫滿堂的夢(mèng)。趙阿姨目前還在接受治療，她相信，只要不斷有新的藥物出現(xiàn)，癌癥就不能把她怎么樣。

像趙阿姨這樣能查出基因突變的肺癌患者雖是多數(shù)，但仍有一些不受命運(yùn)眷顧的患者，查找不出原因，沒有好的有針對(duì)性的治療方法。曾有一位非常年輕的肺癌晚期女患者，檢測(cè)基因沒有找到突變，聽說治療費(fèi)用一個(gè)月就要一萬(wàn)多元，還難以保證效果后，竟然選擇了輕生。

“要是她能熬下去，隨著醫(yī)學(xué)科技不斷進(jìn)步，或許也能找到她的靶點(diǎn)”。這不是醫(yī)務(wù)人員一廂情愿的期許，更是選擇在癌癥面前堅(jiān)強(qiáng)的大多數(shù)人精神上的支柱。果然，針對(duì)晚期無(wú)驅(qū)動(dòng)基因突變的肺癌患者，免疫治療打開了一扇透著希望之光的窗戶，用于肺癌治療的PD-1抑制劑也已經(jīng)在中國(guó)上市。

結(jié)盟

吳一龍說，“談癌色變”的時(shí)代正在過去，癌癥患者的未來(lái)還有無(wú)限可能。“曾經(jīng)，我們對(duì)于癌癥基本是束手無(wú)策。但現(xiàn)在不一樣了，過去的近一百年里，科學(xué)界對(duì)癌癥的認(rèn)知發(fā)生了三次巨大的革命。”

第一次是利用化療藥物配合手術(shù)或者放療進(jìn)行治療，這個(gè)辦法讓常見的惡性腫瘤，如乳腺癌和結(jié)腸癌的死亡率明顯下降。第二次是靶向治療，針對(duì)某些癌癥特異性的分子缺陷，設(shè)計(jì)藥物并進(jìn)行治療，用來(lái)對(duì)付肺癌、黑色素瘤等常見腫瘤。第三次轉(zhuǎn)變正在發(fā)生，腫瘤免疫治療正在打破傳統(tǒng)癌癥治療瓶頸。它并不直接攻擊癌細(xì)胞，而是通過激活人體自身的免疫系統(tǒng)來(lái)抗擊腫瘤，在非小細(xì)胞肺癌、黑色素瘤、腎癌等的治療上，顯示出長(zhǎng)期生存獲益的特點(diǎn)，且安全性及耐受性良好。

吳珺瑋表示，治療腫瘤的新藥新療法，由于國(guó)內(nèi)外的上市時(shí)間存在差別，部分等不及且有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的患者，愿意不惜血本到國(guó)外求治。這也被很多晚期癌癥患者視作最后一根救命稻草。如果找對(duì)路了，他們可能受益;但也不是什么藥都是神藥，有可能花了巨大的代價(jià)，換來(lái)的只是兩三個(gè)月的生存期。

而國(guó)內(nèi)，也經(jīng)常有晚期癌癥患者追著吳一龍，要求參加新的臨床研究。這些年來(lái)，已經(jīng)有些患者通過參加臨床試驗(yàn)，挺過了一年又一年，他們希望有新藥能幫他們?cè)俣呻y關(guān)。而能不能進(jìn)組，醫(yī)生要詳細(xì)觀察和收集參加臨床試驗(yàn)患者的所有臨床資料，加以總結(jié)和分析，盡量讓患者獲益，盡量減少損害。

所以，每一個(gè)抗癌故事里，從來(lái)都不是單兵作戰(zhàn)。面對(duì)癌癥這個(gè)異常狡猾的對(duì)手，醫(yī)生與患者要真正聯(lián)起手來(lái)，建立信任，從安全和效益的角度，一起權(quán)衡，并做出最佳選擇。

（編輯 余運(yùn)西）