篾匠（外一首）

張國安

一尾魚

在竹子和他的指節里

篾刀游走，沿著緊握的生活向上

定居他的眼角額頭

席地而坐編劇

一個段落，一個章節

情節絲絲入扣

簍筐籃籮棱角分明

臥底般，趟過渾水

收獲，空空無言

指肚編織瘦弱的老繭

來時路反復被掩蓋

篩眼的漏洞，匾大的風

破綻百出的竹器

透露全部秘密

三 月

有人走過風雪，卻倒在春天的路口

像外婆一樣

以及未歸巢的鳥和失聯的航向

都乍暖還寒，在三月

向前走，越走越快

而想到退的事物：除了樹木房屋

還有懷舊的心

大地，沒有收到來自天空的黑匣子

麥苗也沒有收到雨水

河流越流越寬，而見過它的人

正老在高鐵里