獄警自白：死刑犯們的最后時刻

□ 羅 婷 王雙興

生命終結的時刻，于尋常人，不過是落在紙上的一則軼事。當事者此前的掙扎與放下，渴求與留戀，皆不為人知，只有獄警成為見證。42歲的石檢深是廣西梧州市看守所的一名副所長，從警21年都在和死刑人員打交道。死刑人員的一舉一動、一言一行，他都看在眼里……

獄警要做的是理解人

1995年，石檢深20歲，成了廣西梧州市看守所的一名獄警。剛開始，石檢深干的并不順心。所里有位返聘的老同事告訴他：剛開始做，每個人都不熟悉。你要多看點書，工作上多總結，多去了解和理解一些其他行業的事情。

后來，石檢深發現，確實是這樣。如果犯罪嫌疑人是醫生，你又了解一些醫務知識，就很容易有話題。要打開別人的心扉，首先要了解他的專長。

2006年左右，有個21歲的男孩，參與入室搶劫，把一位女老板殺了。起因很簡單，他爸媽早亡，小時候跟著叔叔在湖北勾松脂，長大后跟著姐姐、姐夫生活。他問姐姐借錢去學車，卻賭博把錢輸了。后來，跟別人一起去搶錢，搶完還把別人殺了，被判了死刑。剛進看守所，他就鬧自殺，折騰了1個月。

石檢深的切入點就是跟他聊勾松脂，說到和男孩經歷不符的地方，男孩就會插話了。就這樣，男孩1個月不開口，石檢深只用三四天就攻開了。后來因為同案犯在逃，責任不清晰，男孩改判了死緩。

死刑人員剛進監區，都會經歷一段很長時間的適應期。最開始，石檢深是肯定不和他談案情的。人的心里變化都會通過語言、眼神和一些肢體動作看出來。比如，人覺得非常尷尬的時候，可能會縮成一團，手腳都不知道怎么放了。聊天老糾纏一個問題，這也是典型的表現。如果聊天的思路已經很開闊了，那證明他已經把這些問題放下了。

最直觀的指標是飲食，人有思想顧慮時，是很難吃得下飯的。拿出一碗飯，如果他能順利吃下三分之一，那可能這一兩天就沒事，如果吃不下，還要繼續和他談。

要給他們生的希望

這么多年，石檢深管過上百位死刑人員，販毒的、殺人的、搶劫的……接觸下來，他最大的感觸是，要給他們生的希望。所謂生的希望，其實不僅僅是生命延續的那種生，有些事情是我們無法逆轉的，但如果能讓一個死刑人員放下他心里噎著的那些事兒，知道他生命中也有一兩件有意義的事情，那也是一種重生。

石檢深說他管過好幾個殺自己伴侶的，各種方式都有，用炸藥、潑硫酸、碎尸等。原因也不外乎伴侶出軌，或雙方感情破裂。入獄后他們的狀態高度一致，就是不悔罪，不求立功表現，甚至一審判死后不上訴。

石檢深總是跟他們講，感情不是工廠的生產線，你不能說你投入多少我就回報多少，我感受到多么不幸福，都要和你生活在一起。法律上沒有這樣的規定。追求幸福是每個人的權利。感情是什么，是妥協和付出，而不是索取和回報。

有一個販毒的死刑人員，妻子要離婚，還要孩子的撫養權，他強烈拒絕。石檢深勸他，是懲罰妻子重要，還是給孩子健康的環境重要?你從小缺的那些愛，希望孩子也缺嗎?你把孩子給他媽媽，孩子以后想起你，只有愛，沒有恨。因為你愛他，給了他重新生活的空間……這個死刑犯聽了這話，很舒坦地就把孩子給了妻子，沒了遺憾。

每天早晨獄警上班，都要回放前一晚的監控視頻。總是能看到，他們反復翻看家人的照片、信件，看完倒在一邊，拿毛巾或被子蒙住頭，流一晚上的淚。有時談話，稍一提起家人，就有人眼圈發紅。

真正到了最后幾天，大多數人也都比較坦然了，畢竟之前有過那么長時間的心理建設。石檢深說，他們沒有民間流傳的所謂最后一頓飯、告別儀式、遺書之類的，刻意不給他們營造這種氛圍。執行前有個臨終會見，十幾分鐘時間，見了家人，他們除了哭還是哭。

從“從重從快”到“少殺慎殺”

有朋友建議，讓石檢深把以前管死刑人員的點點滴滴、心得體會記錄下來，可以寫一本書了。這20多年，真是有很多故事，社會的、人性的、法律的……比如死刑政策，從以前的“不放過一個壞人”，變成了現在的“不冤枉一個好人”。從以前的“從重從快”，到現在的“少殺慎殺”。

石檢深剛工作的時候，盜竊還是有被判死刑的。1997年，石檢深送走了最后一批盜竊判死的死刑人員。那時候不像現在，一切都很快，從一審判決下來到執行死刑，只需要半年時間。現在不一樣了，至少是一年，多則兩三年。

1997年，新的《刑訴法》出臺之后，整個體系已經非常嚴謹了。近年來，媒體也曝出了一些冤假錯案，但其實，經過公檢法一而再、再而三的審查，絕大部分案件還是證據確鑿的。到了2007年，最高法就把死刑復核權收回了，廣西高院只能核準部分毒品犯罪死刑案件的死刑。

還有對人尊嚴的彰顯。也是2007年，公檢法司四部門發布了一個文件，明確了死刑人員行刑前有見家屬的權利，死刑復核下來也會告知他。原先是沒有家屬會見的，他們與家屬最后的聯系，就是書信。

原來大家也不知道哪天執行，到了那天直接把人提出來，執行前執法人員會和死刑人員談四點：一、你有什么遺言，二、有什么財產糾紛，三、還有什么要處理的，四、找誰去處理，做好記錄，讓他簽字，執法人員也簽字。這事就完了。

大家都會很好奇，是不是真有像電視里那樣臨刑喊冤的，確實有。有一位年輕人，因為一些小的糾紛，殺了自己工友，但他覺得自己罪不至死。那天已經拉到刑場了，行刑前說自己有冤，還要檢舉揭發，又被拉了回來。回來之后，審理查明，此前的判決無誤，所以他最后還是被執行了死刑。

暖人心者，莫先乎情

不管外界怎么評價，石檢深都不覺得管死刑人員是個什么轟轟烈烈的事情。死刑犯們的經歷和故事，再曲折離奇，石檢深也從來不和人說。

大家總說，一個警察一年遇到的陰暗面，往往比普通人一輩子遇到的要多。從20多歲到40多歲，石檢深也經歷三個階段，第一是嫉惡如仇，第二是覺得憐惜、可惜，第三個是想要挽救。

面對死亡，犯人的情緒都會比較反復。有段時間，有個犯人一直鬧情緒，石檢深發愁，整個人神經緊繃。一天晚上做噩夢，一拳打在妻子臉上，妻子臉上都淤青了。第二天早上妻子跟他說，他又驚訝，又羞愧。

有了孩子之后，心態也會有變化。不安全感會更強烈，有時候臨睡前，石檢深甚至會幻想，會不會有人來報復自己，會不會對小孩下手。后來自己慢慢調整，也去做了一些疏導，去看一些溫暖陽光的東西。

石檢深現在的心理是挽救。他說，其實，死刑犯們也都是平凡人，作案前和我們一樣，做飯、買菜、生活。走到了這一步，很多人都是尊嚴沒有得到有效的肯定。石檢深最相信的一句話是，暖人心者，莫先乎情，在臨死前，滿足他們這種被肯定的需要，讓他們得到安慰，能平靜告別。這是獄警職責范圍內能做到的最好的事。