讀稿拾零 1801

大師佳話 1938年，19歲的熱血女青年王德芬遇見來蘭州宣傳抗日的蕭軍。剛與蕭紅分手的蕭疲憊憔悴，暫住德芬家里。5天后，蕭便開始向王求愛。被王父逐出門后攻勢未減，一日兩三封情書，滾燙的話語令少女無法抵擋。德芬終決定與蕭“共患難，伴他終生”，婚事還見了報。僅僅10天，蕭的愛情退潮，稱與王缺少“共鳴共感”，遂冰冷相見。此后緋聞不斷，多年后還移情女學生，向5個孩子的王提出離婚。1988年蕭去逝，養育了8個子女的德芬老人回答老姐問話時說：“我從未后悔過跟他。”不知她心里怎么想。梁啟超遇見何惠珍是1899年底，在檀香山 。二人互為知己，心心相印。梁無法自持寫信告知發妻李蕙仙，李回信：你若喜歡，我便成全；若不是，請保重身體。1913年，梁回京任民國司法總長，何追隨到京，被梁拒絕。何知此事關乎梁的名譽：他曾與譚嗣同組織“一夫一妻世界會”，不能為世人笑。1924年，李蕙仙病逝，何再赴北京，仍被梁拒絕。這一回打敗她的是時間，哪個男人的愛能守候二十多年？其實早在1903年，梁便與當年的陪嫁丫頭圓了房。只圓房而不給名分，名聲毫不受損，大師真是愛惜羽毛。曹禺早年與大家閨秀鄭秀相戀并催生了作品《雷雨》，伉儷情深傳為佳話。幾年后，曹移情另一才女方瑞，又催生了名劇《北京人》。1950年，曹在組織幫助下棄鄭而擇方，遂成又一段佳話。“文革”開始，曹清晨掃街，遠處每每有身影陪伴，便是前妻。她知曹性情怯懦，放心不下。“文革”后期方抑郁自殺，鄭仍獨身守候。幾年后，曹續娶名伶李玉茹，這最后一段佳話在媒體上連篇累牘，綿延至今。大師的佳人多，佳話自然接二連三。友人明漢讀后留下一句：“不知說什么好。”吾同感。

遺言 烈士家書讀過許多，背得下的卻只有張璋的一枚。就義前，張在一個香煙盒背面給妻子寫下16字：教育我兒，繼承我志。代我收尸，勿告我母。有信念，有擔當，有情義，有孝心。時代不同，遺言亦有變遷。81年后，患漸凍癥不愈的29歲女博士婁滔口授遺囑，捐獻器官。她囑不要舉辦任何治喪儀式，“請讓我靜悄悄地離開，不留任何痕跡，就如我從未來過。”另一種悲壯與境界。

獨角獸 著名創投研究機構最近發布“全球獨角獸公司榜單”，即估值超10億美元的創業公司，共214家企業上榜。中國占據55家，僅次于美國。印度不足10家，名列第三。榜單里找不到日本，它們正在自己的百年老店里忙活。

接觸生活 小區門口的早點攤，立著一個大大的二維碼，豆腐腦西施一邊澆鹵，一邊喊你掃碼。她沒工夫找零錢。這期《盧德分子》說的是堅持人工、抗拒新技術的守舊一派。你讀最后一段：馮尼古特的妻子問他為何寄信為何非要去郵局？他密而不告：他喜歡偷看郵局的女員工，喜歡用舌頭舔信封的膠，喜歡看信件的稱重……他覺得，只有與生活正面接觸和碰撞，他的日子才更加有趣。其實他的頭一條理由就已足夠，但絕不能告訴家里那個黃臉婆。我曾聽一位大佬回憶最幸福的往事：當年只開一間小店鋪，每晚打烊后數錢，破了的一張張粘好，再一張張壓平……如今呢，錢多錢少見不上面，都藏在那只小魔獸里。

敗選 低調了大半年的希拉里，高調出了本書《何以致敗》，在這本長達五百多頁的書里面，她列舉了一系列敗選的原因，要點有三：性別歧視，聯邦調查局局長在郵件門調查中的錯誤決定，俄羅斯的干預。希拉里被視為美國精英之女霸，卻原來智商這么差、覺悟這么低；還不如靜下心給社會號號脈呢。不過眼下脈象紊亂、槍聲四起；多掙點版稅也不失為一種大智慧。