柏小蓮
如果以十年為一個(gè)計(jì)量單位,可能會(huì)看到一個(gè)明顯的變化,而每一年與上一年的更新迭代,都在悄悄地、以你無法察覺的速度和幅度在行進(jìn)。因此這一次年終回望,沒有寄希望在一年的時(shí)間里打撈到什么與上一次不同的歷史碎塊,2017年的娛樂圈,一點(diǎn)都不震撼。即便如此,還是要努力從中發(fā)現(xiàn)一些東西,哪怕是不重要的、不顯赫的、都有可能是歷史打下的一個(gè)楔子,在未來的歲月里起到神秘、未知的作用。
先說重要的。最重要的當(dāng)然是一部愛國(guó)大片橫卷了差不多年度十分之一的票房。不管你接受還是不接受,《戰(zhàn)狼2》用56億的數(shù)字砸醒了很多還在做著藝術(shù)之夢(mèng)的電影人。同時(shí)也讓那些在商業(yè)電影領(lǐng)域摸爬滾打多年的同行迅速打消了努努力去趕超的念頭。這個(gè)數(shù)字去年是30億,翻了一番之后,更加無法用市場(chǎng)分析和數(shù)據(jù)建模來精確計(jì)算了。而56億究竟是不是極限呢?不敢妄言,不過可能華語電影從此會(huì)這么自然而然走進(jìn)細(xì)分市場(chǎng)的時(shí)代。
以下情形可能不太重要,甚至很有可能只在今年出現(xiàn)這么幾次,那是些小小的微光和渺茫的希望。雖然今年華語電影的歐洲三大征程不太行,有些入圍,卻最終沒有得到青睞,但相比往年大導(dǎo)大片大制作氣勢(shì)洶洶又像外來入侵者一樣肩負(fù)著國(guó)家使命去沖獎(jiǎng),今年參賽的影片更像一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)表達(dá),可能稚嫩生澀,但總歸是年輕一代自己的聲音。而這批活力蓬勃的細(xì)分型、藝術(shù)型、“文青式”電影在2017年的最后三個(gè)月,迎來了春天,有在院線得以公映的,還有在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)和東京電影節(jié)上或入圍或拿到一些相當(dāng)有分量的獎(jiǎng)項(xiàng)。其中包括文宴的《嘉年華》、張艾嘉的《相愛相親》、耿軍的《輕松加愉快》、周子陽的《老獸》、董越的《暴雪將至》等等。跟動(dòng)輒以過億來計(jì)算的票房收割機(jī)相比,這一批電影規(guī)模小而集中,可以看作是一批年齡分布在30至40歲之間的電影人的一次集體發(fā)聲,他們用自己的閱歷、藝術(shù)素養(yǎng)與社會(huì)熱情,完成了一次當(dāng)下語境里極其艱難的呈現(xiàn)與打撈。跟全年預(yù)計(jì)將突破的550億票房相比,他們星星點(diǎn)點(diǎn)的閃現(xiàn),有著另一個(gè)層面上的意義。
2017年的年度電視劇,如果只評(píng)選一部,可能就是《人民的名義》,從某種意義上看,它和《戰(zhàn)狼2》地位相似,都是在某一種評(píng)價(jià)體系或某一維度上擁有不可超越的位置。《人民的名義》用現(xiàn)實(shí)性題材重新占據(jù)了大眾市場(chǎng),將一大批德藝雙馨的老戲骨重新推向大眾視線,也正是從今年春天全民熱議此劇的時(shí)候起,“演技”兩個(gè)字春潮回暖,討論了大半年后,直接被一檔綜藝節(jié)目《演員的誕生》給引爆了。其他題材的電視劇,比如根據(jù)亦舒小說改編的《我的前半生》,雖然還是犯了前緊后松的毛病,結(jié)尾處理有點(diǎn)失控,但是勇于將接近40歲的女性作為電視劇女主角,已經(jīng)算是突破,這部劇最大的意義就是證明了中年女性的婚姻、情感、事業(yè)同樣值得書寫。另一部值得一提的劇就是吳秀波主演的《軍師聯(lián)盟》,從曹魏視角切入,以司馬懿的一生重新復(fù)盤三國(guó),這個(gè)創(chuàng)作理念本身就值得鼓勵(lì),何況劇作的精良和流暢度在過去一年的電視劇中也算可圈可點(diǎn),和其他數(shù)部現(xiàn)實(shí)題材、制作精良的電視劇一起收獲了業(yè)界和觀眾的良好口碑和高度認(rèn)可。但是“IP+流量”劇仍然有著嚇人的慣性,摳圖大劇《孤芳不自賞》、流量與口碑完全反比的《楚喬傳》、特效糊弄到不忍直視的《上古情歌》等仍牢牢占據(jù)市場(chǎng),華麗空洞仍是關(guān)鍵詞,批量生產(chǎn)垃圾仍是電視劇這個(gè)行業(yè)里的主題。
越來越多的一線城市年輕觀眾拋棄了傳統(tǒng)的電視機(jī),轉(zhuǎn)投網(wǎng)劇,受到國(guó)外流媒體看劇的影響,今年視頻網(wǎng)站生產(chǎn)了一批沒有IP、沒有流量生花、只靠制作上的用心和精良吸引觀眾的劇集。其中最為突出的是兩部刑偵懸疑推理劇,《無證之罪》和《白夜追兇》,網(wǎng)劇水平直追甚至超越了上星衛(wèi)視黃金檔的劇作水平,這一成功的“試水”,將開啟中國(guó)網(wǎng)劇的新時(shí)代。平臺(tái)的更迭、收視習(xí)慣的改變與重新培養(yǎng)、更為年輕和先進(jìn)的審美,都在迅速和堅(jiān)決地改變這個(gè)行業(yè),以及行業(yè)中的人。
2017年是選秀綜藝節(jié)目幾乎絕跡的一年。再?zèng)]有哪怕一檔歌唱節(jié)目能翻出點(diǎn)浪花,《中國(guó)有嘻哈》算是劍走偏鋒,因?yàn)镠iphop這種音樂形式從來沒有主流過,突然間冒出來就會(huì)有令人耳目一新的感覺,但也僅此而已。所謂生活類的綜藝,消耗的也是明星本身,《中餐廳》《向往的生活》和《親愛的客棧》一邊背負(fù)著韓綜的模仿者的原罪,一邊營(yíng)造著心靈馬殺雞的可笑氛圍。
值得一說的倒是幾檔半素人的語言類網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目,《奇葩說》以選題包羅萬象、選手特色鮮明著稱,甚至有一大批半素人選手通過這檔節(jié)目,一個(gè)魚躍前滾翻,順利進(jìn)入了演藝圈。而《吐槽大會(huì)》的精髓在于,用精心選擇的角度,制造出一種將明星拉下神壇的假象。這對(duì)于一些可能很有一些潛在才能但是熱度并不盡如人意的明星來說,是個(gè)非常好的提升人氣、制造(或改造)人設(shè)的舞臺(tái)。
當(dāng)然,年底最熱的,仍然是《演員的誕生》。在一個(gè)表演不被重視、演技向資本低頭的時(shí)代,出現(xiàn)一檔看似探討表演本身的綜藝節(jié)目,激發(fā)起全民對(duì)于表演這件事的支持與重視,并經(jīng)歷了旁枝錯(cuò)節(jié)的精彩事故之后,《演員的誕生》已經(jīng)結(jié)束了總決選的錄播。結(jié)果如何我們先不去管,反正在經(jīng)歷了數(shù)次淘汰實(shí)力派留下流量咖的操作中,在節(jié)目組有意無意利用剪輯“搞事情”激起口水和收視率之后,在一輪又一輪明星選手經(jīng)歷網(wǎng)絡(luò)暴力或制造網(wǎng)絡(luò)暴力之后,大家好像更加疑惑了,演技,可以被量化和框架化嗎?可以直觀放在一起比較嗎?可以在短短的小品劇中,用最簡(jiǎn)單的點(diǎn)評(píng)來得出一個(gè)結(jié)果嗎?
非常明顯,觀眾對(duì)粗劣電視劇的不滿情緒終于在那些曝出“摳像特技”、“替身出演”等鮮肉小花身上找到了發(fā)泄點(diǎn)。一部劇從開始籌備,就以演員為軸心,以鮮肉小花流量為王,沒有那幾張熟臉,投資方完全不買賬。而請(qǐng)來了流量王,他們的檔期又緊張得要命,十幾二十天要拍出百十來集的戲份,怎么辦?只能拍臉,后期摳像,至于跟其他演員的對(duì)手戲,一律正反打,使用多個(gè)替身。演員的時(shí)間是固定的,但是多拍一集就能多賣一份劇和一攤廣告,大家一起來注水,五句話的劇情就可以撐滿一集,大量無效信息、空鏡頭和廢人物像蝗蟲一樣塞滿了各個(gè)電視臺(tái)和視頻播出平臺(tái)。真正高質(zhì)量的劇無人問津,久而久之,也就沒有人再去盡心盡力生產(chǎn)真正像樣的劇了。
指望一檔以演員命名、以演技為幌的綜藝節(jié)目拯救一切,自然是幻夢(mèng)一場(chǎng),何況《演員的誕生》做到后來,越發(fā)左支右絀、漏洞百出,特別是被袁立用一種魚死網(wǎng)破的方式戳破了所謂黑幕之后,更加擔(dān)負(fù)不起復(fù)興表演的重?fù)?dān)了。
編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.comendprint