葉廷芳從卡夫卡到圓明園廢墟

邱苑婷+吳媛博

他為箜篌寫文章，一如當年為保留圓明園廢墟吶喊，為開放二胎交政協提案、在報紙上撰文疾呼，為國家大劇院造型的“反差之美”而爭辯。入世八十一載，仍未想過出世

發現癌細胞，兩處動手術，妻子不明原因地便血……說到2016年，學者葉廷芳心有余悸，那是他和家庭的“災難之秋”。八十載漫長人生歷程，一如草木枯榮，生活不會讓人輕松，無論一個人有了怎樣的資歷和名望，都奈何它不得。

2017變成挺過災難的第一年，許多事發生了變化。葉廷芳的左眉上方多了一道縫線的凹痕，腹下貼了尿袋，妥帖地藏在衣服里邊。熬夜到凌晨、上午睡覺下午起床的工作習慣徹底摒棄，如今他再也不會熬到午夜，還開始了晨練。以前聽人說紅酒對心血管好，每天小酌一杯，現在也戒了——醫生對紅酒的影響不置可否，只說“少量飲用”。“少量是多少？”干脆不喝了。

好在發現得早，兩個切除癌細胞的手術都很成功。5月，切除額上凸起的一個小包；6月14日，切除膀胱和前列腺。談起這些，他毫無傷感，反而贊嘆：“麻醉太神奇了！什么感覺也沒有，睡了一覺似的。”頗像個發現新玩具的小孩。時代確實變了，當年，他正是被鄉村庸醫誤治而失去一條手臂。

對死亡的恐懼和擔憂總在未知疾病詳情時，手術后，他覺得自己“對死亡更加淡定了”。眼下，《卡夫卡全集》要出12卷校勘本新版，新增書信部分最后一卷還等著德文版的出版；新接的《里爾克全集》編譯工作也在進行中，目前組譯工作已經落實。如今他很少有時間親自翻譯，統籌溝通的初期任務完成后，只等著最后階段的收稿統稿，對人名、地名、譯作內容的準確度與風格統一性把關。在這之前，總要經歷漫長的等待。

他聊起第一次接觸里爾克的詩，那是在北大馮至老師的課堂上。作為中國現代主義詩歌的先驅人物，馮至1930年赴德留學期間深受里爾克影響。葉廷芳已不大記得起課堂上的具體內容，但他清楚記得馮至教大家如何朗誦詩歌，如何識別音節、音步和音調。主要是歌德、海涅、布萊希特和里爾克等人的詩歌。馮至告訴他們，里爾克后期的詩很難懂。再后來，葉廷芳曾邀馮至撰寫一章里爾克的論述文章集結出版，馮至勉強答應，但一拖再拖，未能如期交稿。最后，馮至還是坦然承認：“里爾克的后期詩歌沒搞懂，不寫為好。”葉廷芳倒是欣賞：敢在后輩面前承認自己不懂，不愧為真正的學者品格。

葉廷芳找了許久，從書架上取了一本德文書，指著書名介紹：“里爾克一生中接觸過許多女人。這本書專門寫里爾克和他生命中的女人們。”然后哈哈大笑。翻了又翻，終于找到一首里爾克的情詩，抑揚頓挫地用德語讀了一遍。方寸小屋，那一刻仿佛變成當年馮至先生授課的北大課堂。

如今，卡夫卡、里爾克的大名對于文藝青年來說早已不再陌生。“文革”結束后，在葉廷芳等多位學者的共同努力下，打入冷宮的西方現代文學終于重見天日。葉廷芳的名字總與卡夫卡、布萊希特、迪倫馬特聯系在一起，是因為他的譯著《迪倫馬特喜劇選》（1981）和他的專著《現代藝術的探險者》（1986）。里爾克本該出現在《現代藝術的探險者》中——最初的構想是，卡夫卡、布萊希特和里爾克分別作為小說、戲劇、詩歌的現代主義巨匠，各占一章，平分秋色；后來截稿日期逼近，里爾克部分沒來得及撰寫，只好暫時擱筆。這一拖便再無見光之日。

他自稱“不是為了學術而學術的人”，十多年來他幾乎每年出書，多為散文隨筆。2017年的新書是《廢墟之美》，37篇隨筆，有新作有舊作，全都與建筑藝術、廢墟文化相關，是他多年以來對廢墟美學的思考。圓明園保留廢墟原貌有他的諫言功勞，最近，他又盯上了長城應修復還是保持原貌的問題。他提起以前常帶外國友人參觀長城，對方的第一要求往往是“可不要帶我們去看新長城哦”。一次，他陪四位德國朋友登司馬臺長城，在走過大段“修舊如舊”的城墻與崗樓后，眼前突現一片亂石遍地的長城殘跡，磚瓦縫隙間長出綠葉。大家不約而同地驚呼：“啊！長城在這里呢！”相比之下，那些修得整整齊齊的墻體顯得了無生機。那天，四位德國朋友興致高昂地在殘跡中攀爬前行，直到葉廷芳喊“吃不消了”才停下來。

手術后的一年半，在睡不著的清晨，他偶爾會開燈，讀散文。有一天，他讀到三島由紀夫在參觀希臘衛城廢墟時發出這樣的感嘆：“那種想象的喜悅，不是所謂的空想的詩，而是悟性的陶醉。”（《希臘》）對于有廢墟的地方，他印象總是格外深刻些，比如海德堡的古堡，又比如柬埔寨的吳哥窟。他曾和女兒一同前去游覽，在那些久已風化、長出青苔的石寺殘柱與佛像中，他與女兒打賭，要爬到最頂上。他做到了，正如他克服了生命一次又一次的考驗：“那是一種意志換來的精神上的勝利！”

兩年前的冬日，葉廷芳在河邊散步時說，認識了一名在學箜篌的年輕朋友，想找機會聽聽箜篌的聲音。那時他心里惦記的是箜篌的傳承。2016年，他終于如愿：在杭州，他見到了那位彈箜篌的姑娘，得以一聞傳說中失傳四百余年的樂器。外形與豎琴頗相似，更大，高約1米75。唐代詩人李賀形容箜篌是“吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流”，葉廷芳的表達更加現代易懂：“豎琴的聲音像水下發出來的，更為清脆；而箜篌的聲音則好像從水面之上發出的，更加雄渾。”

他為箜篌寫文章，一如當年為保留圓明園廢墟吶喊，為開放二胎交政協提案、在報紙上撰文疾呼，為國家大劇院造型的“反差之美”而爭辯。入世八十一載，仍未想過出世，和寺廟住持聊天會聊得“很尷尬”，只能維持十分鐘，因為不懂佛家用語。“很尷尬”這三個字，他是一字一頓說出來的，怕人聽見似的向前躬著身子，又是不好意思又是一臉真摯的樣子，所有人聽了都大笑。

很少人的一生能被稱為“傳奇”，葉廷芳應該算一個。他是將西方現代主義思潮引入中國的學術先驅，是最早將卡夫卡、布萊希特、迪倫馬特譯為中文的杰出翻譯家，但他更愿稱自己為知識分子——為保留圓明園和長城的歷史遺跡，為開放二胎，大聲疾呼，建言獻策。

編輯 楊子 rwyzz@126.comendprint