汪民安 人有不去做的潛能

汪民安++蒯樂昊

“也許今日之人類最大的問題是缺乏倦怠”

2017即將過去，感覺每天都在發生各種各樣的事情。西美爾在上個世紀初期就說過類似的意思，大都市的事件層出不窮，以至于城市人不得不發展出一套冷漠而麻木的感官機器以應對意外事件的打擊。我真的感覺有些麻木了。你還未從這個事件當中醒過來，另一個事件就撲面而來。例外狀態不折不扣地成為常態了。如果非要讓我說一件印象深刻的事，我要說的是，我一個朋友的孩子，我認識她，非常健康，因為成績不太好，按照學校規范，從實驗班調整到普通班。這個孩子原先非常喜歡這個班集體，喜歡班上的老師和同學。得知她被調整到普通班之后，她在家把自己關在房間里痛哭了一天——你可以想象她和她的父母是如何心碎。不久之后，她的父親不得不帶她去看心理醫生，最后被迫出國讀書。她本來置身于一個她感到融洽的共同體，僅僅因為她不會做幾道題，就沒有資格待在這里，就被排斥出這個共同體。資格確定和排斥，人類這一古老的惡習，在今年，在世界各地，在不同的國家、地區、城市，乃至一個小小的班集體，都在重演。存在著各種理由、各種類型的排斥和驅逐。那些被排斥的人，用阿甘本的說法，都是今天的homo sacer（牲人），都是得不到保護的赤裸生命。

至于我，這一年沒有什么收獲，或者更恰當地說，沒有什么值得一提的事情。因為我也沒什么特殊的期待——我已經很久不抱任何期待了——因此也沒有什么可遺憾的。

自從福柯、德勒茲和德里達一輩在二三十年前去世之后，至今還沒有出現新的大思想家和哲學家。這當然有各種各樣顯而易見的原因。每個人都知道，在整個世界范圍內，人都在變成經濟動物，人文科學在衰退，人文知識分子的地位在下降，思想競爭在減弱，對此感興趣的年輕人在減少；而大學也越來越商業化和公司化，它是以經濟的目光來看待和衡量人文科學研究，這是對人文科學的扭曲和異化。所有這一切，都動搖了人文科學研究的根基——這是知識分子感到創造力匱乏并因為這種匱乏而憂郁的原因之一。但這不是全部。大思想家的出現有時候需要機緣，他的產生有時候并不需要理由。有時候在看上去不可能的條件下，也會成批成批地突然產生大思想家。如果是這樣的話，我們只能等待一個非常的時機了。

人文科學知識實際上很難通過新舊來區分。新的思想，新的知識，都是通過對前人的思想的重讀來展開的。舊有的知識體系很難說失去了參照，它在等待著今天的人帶著今天的現實問題去重讀。而正是在這個重讀的過程中，一種新的知識誕生了。我不相信有所謂全新的完全與過去沒有連續性的人文科學知識。

我從1990年代中期開始和藝術家來往，我雖然在大學中，但我自覺我的性情并不適合大學，跟藝術家在一起讓我感到更自在。因此，很明顯，介入當代藝術有友誼的原因。當然，也有知識興趣的原因——這一點我的感受越來越明顯。當代藝術提出了各種各樣古怪的問題：有些問題很無聊但有些問題非常有意思。藝術家和知識分子的差異在于，他們不體系化，沒有固定模式和知識束縛，依賴感性和直覺。雖然有淺白的一面，但是也有敏銳的一面。因為不受約束，在行動、實踐、語言、想象力以及對現實的啃噬方面，藝術家比知識分子更有活力。

人類在每個時期都有自己的危機意識。而最大的危機，當然是人的生存危機和安全危機。也就是說，人們總是在操心如何能夠回避各種危險而生存下來。一直以來，人就面臨著被他人殺死的危機。這個危機在今天依然存在。人類總是在制造敵人，總是在想象殺死敵人以求自保。從霍布斯到卡爾·施密特都在強調這一點。對今天而言，人類投入太大的精力和智能去研究武器了，就像投入同樣多的精力和智能去研究救命的醫藥一樣。只要不放棄將他人看作敵人這樣一個觀點，人類在這個武器競賽中就不會停下腳步。這是文明一個長期的危機。今天還面臨著另一種可能的危機，這就是很多人擔心人工智能最終是否會超出人的控制？如果不受人的控制，它們是否會反過來威脅人類的生存？還有第三種人的生存危機，就是地球的危機——地球并不會主動地去殺人，但是，人類在地球上的劇烈活動可能從根本上改變地球的性質，進而使得地球無法提供適合人類的生存空間。現在很多人都在談論“人類紀” （Anthropocene），就是說，地球現在進入到一個新的受到人類活動影響的新紀元。我覺得這些危機都來自于人的潛能的充分實現。人是充滿潛能的動物。亞里士多德講到了兩種潛能：一種是通過學習將自己隱蔽的尚未發揮的潛能激發出來，讓它現實化。這種潛能就是今天人類危機的根源：太多的技術，太多的能力，太多的現實化，以至于充分實現潛能的人類可能會毀掉自身。還有另一種潛能，即有能力但是不去實施的潛能，也就是說，不去做的潛能。就像麥爾維爾（Herman Melville）的小說主人公，一個抄寫員巴特比（Bartelby）那樣：我能做，但寧可不做（I would prefer not to do）。我有能力，但我不去造核武器，我不去搞人工智能，我不去開墾地球。我讓潛能一直保持著潛能的狀態，讓潛能非現實化。巴特比這種“不去做”的潛能是倦怠的表現。也許，人類今天的根本問題就是缺乏倦怠。

（相關報道見本刊2016年12月26日第40 期《用一部電影的時間 讀懂福柯》）

如果米歇爾·福柯地下有知，他應該為他在中國的大眾知名度而感謝汪民安。學術的疲倦在今日中國幾乎成為一種常識，汪民安的應對之策是伸出更多的觸角，他拍攝學術主題的紀錄電影，活躍于當代藝術領域，在媒體撰寫傳播度更強的學術文章，保持誠實，保持好奇，盡可能多地突破人文學科的疆界，并對當下現實保持警醒之姿。解讀、傳播、創見，人文學者道路漫長。

編輯 周建平 rwzkjpz@163.comendprint