何冰 自信就是到危險的地方去

何冰+徐雯

我希望，我能是那種貨真價實的人，到60歲時，哪怕沒有頭銜，哪怕沒有誰把獎杯頒給我，觀眾也能發自內心地說：“那家伙可以。”

2017年，《白鹿原》和《情滿四合院》的播出對我影響很大。這幾年，隨著年齡增大，我提醒過自己要做好心理準備，可能以后工作沒那么豐富、不會再像以前那樣片約不斷了。但盡管有過這樣的心理建設，我其實還是有一種被邊緣化的失落感和恐慌感。比如說，每個時代都有自己恩寵的演員，我以前秉持的“塑造人物是表演的不二法門”這個觀念，之前居然也有了一些動搖和懷疑。今年這兩個戲播出，收到很好的反饋，我心里就又變得很篤定——這種篤定不光來自于觀眾的夸獎，更來自于我內在自信的鞏固。

這種自信我也帶上了《窩頭會館》的舞臺。2017年11月，這部話劇又重新演了一輪。我站在舞臺上時，突然有一種非常強烈的幸福感，那是我年輕的時候特別渴望的狀態。二十多歲時，我害怕舞臺，總幻想有一天上臺時我能不怵了，現在我終于已經接近這種“不怵”了。我心里特別知道要干什么，也知道要怎么做，而且出了錯我都不恐懼。

我是個不太機巧的人，金牛座，比較完美主義，以前就怕出紕漏，但2017年在舞臺上時，我甚至想奔到那危險的地方去。比如明明知道嘗試調整節奏可能會錯詞兒，可我都勇敢地做了，當然后來真的有一些瑕疵，比如嘴上拌蒜了、提醒自己要更松弛的時候就慢了一拍等等（笑）。我知道我功夫還不夠，還做不到不灑湯不漏水，但我知道那個差距在哪兒了，這就是讓我特別高興的一件事兒。我回憶起了自己話劇演員的身份，那種幸福感來臨了。我晚上演完回到家，心里想：這不就是小時候幻想的事兒嗎？

我體會到了演員的強大感，膽兒更壯了，這是不容易的。如果是在拍戲過程中嘗試，是不見觀眾的、是演習，但在話劇中嘗試，就是真正在打仗過程中做實驗，是需要自信和膽量的。

2017年我也做了一件比接戲勇敢很多的事兒，參加了一個叫《超次元偶像》的真人秀節目。在節目里做表演方面的導師，我也知道了真人秀是怎么一回事兒。我希望能把一些表演的常識教給年輕偶像，這些經驗是我檢驗過的，戲劇學院的老師也是這么教的，所以我基本敢保證它們是正確的。我知道他們可能記不住，也不可能全部做到，但是聽過一遍，日后實踐起來就能迅速地回憶起來有人告訴過你這件事。前段時間，觀眾、社會對于演技的呼喚特別強烈。電視節目、新媒體文章都在這么寫，我就覺得缺什么就補什么，塑造生動的人物對演員來說是永遠不能變的。

我2018年就50歲了。天命這個問題我想過，也想清楚了，這是2017年特別重要的一件事。那就是，無論將來我在影視上運氣如何，我都會堅持演話劇。我的根在舞臺上，我最渴望出成績的，是舞臺。

40歲的時候我問過自己一個問題：人生的意義是為了工作嗎？今天我要是再問自己這個問題，我會這么回答：人生的意義不在于工作，但必須通過工作來完成。我以前有個特別幼稚的想法，覺得人生努力到了一定階段以后，有了一些物質方面的積累就夠了，但現在我覺得這樣不行，我必須要通過最擅長的工作去尋找自我，跟懶惰、疲勞作斗爭。

前幾天和幾個朋友聊天，我說我現在突然知道人生的難處了。小時候我經常聽到評論說“某某一生堅持、不懈努力”，我從來不知道這是優點，因為我覺得我一直是個挺努力的人。但現在我意識到這是很不容易的。人的歲數越大就會越懶惰，有時甚至會有放棄的想法，我就得不斷地規勸自己你得去工作、你得去克服自己的弱點，因為沒有幾個辦法能讓你找到自己。

我現在有年齡感，經常在嘴上提醒自己50歲了，不要太像個孩子了。可從內心深處來講，我又希望自己不要有太大的變化，哪怕別人說你沒長大、不成熟。比如我和誰都掏心說話，有時我就提醒自己說話把點門，但同時又會告訴自己千萬不要變得無懈可擊、油鹽不進。因為那樣就不是一個演員了，就喪失那種純真勁兒了。

往后十年，我還是想當一個更好的、更有說服力的演員。我希望，我能是那種貨真價實的人，到60歲時，哪怕沒有頭銜，哪怕沒有誰把獎杯頒給我，觀眾也能發自內心地說：“那家伙可以。”

他是 《大宋提刑官》 中剛正悲憫的宋慈，他是 《白鹿原》里可恨可悲的鹿子霖，他是 《十二公民》 中堅持原則的檢察官，他是 《情滿四合院》 里善良仗義的傻柱。他從不拘泥于特定的表演范式，也從未被聲勢浩大的名利場吞沒。他沒有張揚的外表、出位的言論，他只愿做話劇舞臺的信徒和表演行業的平民英雄。他是一個不需要形容詞的演員，他是何冰，他是一個站著的人。

編輯 翁倩 rwzkstar@163.comendprint