普通明星

楊靜茹

陳小春和我的父親是同齡人。在采訪中突然意識到這一點，我對他的感情和理解隨之發生微妙的轉變。無論是《古惑仔》里的山雞哥，還是《鹿鼎記》里的韋小寶，投射在陳小春身上的標簽都是年輕、機靈、無所畏懼。之后二十年熒幕形象的空白，讓我忽略了時間會公平地作用在所有人身上，他也無法例外。

采訪當天，他從香港來北京參加一檔節目的開播發布會，出門時孩子還沒起床，晚上6點多結束工作又匆忙往回趕，“采兒在醫院，我得回去，不能在這睡一晚上?！彼f這句話的平常語氣戳中了我，比起在舞臺上和鏡頭前的昂揚姿態，這一刻的他無比真實——“為老婆和孩子討生活的人”。

這個年齡的男人需要面對的問題，陳小春一樣不少：身體狀況、家庭責任、父子關系、事業爬坡。又因為身處一個特殊的行業，他需要做出更多的妥協和調整。

顯然，他不是那么適應時下的娛樂環境。媒體包圍中，他偶爾接不住某些流行的笑點；真人秀里，不時有彈幕評論他話太少，不懂得積極融入節目流程。我從中看到他的努力和局促，莫名有點心疼：這曾是個酷到不愿多說一句話的年輕人啊。

大半天的發布活動結束，我們的采訪安排在酒店的房間。電梯門關上，陳小春松了口氣，露出倦色，“我的嗓音好像都有點啞了?！彼龀鰳酥拘缘淖旖寝抢谋砬?。回到房間，他用最快的速度換掉西裝皮鞋，穿上黑色T恤、馬甲、休閑褲，運動鞋的鞋帶散開著，隨手點燃了一支煙。

陳小春的普通話不好，但是表現力很強，會變換語氣動作還原不同的場景。講到兒子發信息給他，他手捂著胸口，靠在沙發上，一臉甜蜜。

我小心翼翼地拋出關于演技和作品的問題，他的坦誠讓我的顧慮顯得小氣。他非科班出身，也不標榜對藝術的熱愛和獻身，他說自己不懂表演，承認近年沒令人滿意的作品。紅過、沉寂過，他清楚作為演員和歌手的被動屬性。

我差點以為這是個沒什么野心的人了，直到我們聊起梅艷芳、張國榮這些前輩，他突然站起來，手作麥克風狀，直視著我的眼睛，模仿張國榮唱歌。“他們真的是從底層開始慢慢出來，承受任何壓力一點點成長的，所以他們唱歌的時候眼睛在說話，那種才是最珍貴的啊，才是真正的Superstar。”

陳小春也從底層而來，生活的鍛打可以讓人更豐富，也可以讓人更簡單，他或許屬于后者。所以當被問到，“對生活還有什么期待？”他的回答是：“夫復何求。”

采訪陳小春之前，我曾有巨大的野心，他的父親在“大逃港”中從廣東來到香港，三十多年后，香港回歸，他本人又是第一批從香港回到內地拍戲的演員。我默認這個人與時代之間一定有著宿命般的關聯。

然而在采訪中，他和他的朋友們對這類問題都沒能給出我所預期的答案。沮喪之余，我也在反思，所謂“宏大”的預設是否也是某種邏輯上的強暴？我們根本無法要求浪潮裹挾下的人們清醒地洞察一切，大多數人的選擇遵從的都是生存邏輯。

最終成稿，我放棄了那些背景和隱喻，甚至更進一步放棄了他作為明星的外衣，只講了一個普通人的成長故事和心路歷程。在這個故事里，有年少張狂，有中年危機，有事業瓶頸，有生活氣息。情節說不上精彩，但是真實，細看能看到每個人的影子。

對于記者來說，相似是乏味的。但是現實哪有那么多驚心動魄，華麗瞬間的背后都是微不足道的生活。

一位朋友看完稿子開玩笑說，“把一個港星寫出了社會小人物的感覺，經常在娛樂文章里見他，沒見過這種畫風?！闭犚詾樗诔靶ξ覍懙谩巴痢?，后來想想，對于總被過度書寫的明星來說，偶爾“土”一點好像也沒什么不好。endprint