為黑手黨工作的15年

凱瑟琳·謝欽娜+三木

在意大利坎帕尼亞地區，許多人都知道黑手黨。與他們打交道常令人不寒而栗，但又有利可圖。曾長期為黑手黨頭目理發的剃頭匠向我們講述了他與克莫拉的故事。

最后一次見到斯基亞沃內先生是在2015年。我到醫院去看望他，警衛們皺著眉頭站在他周圍。盡管剛經歷過一臺脊柱大手術，這位71歲的老人看上去仍精力充沛。但沒人料想到，幾天后斯基亞沃內突發心臟病逝世，周圍人悄悄議論那是否是一場謀殺。我一進病房，老板立刻認出了我，熱情地問候了我的家人——家庭對意大利人來說是最神圣的，這也許就是黑手黨習慣將自己的幫派稱為“家族”的原因。

“好吧，你請客”

我是波蘭人，出生在克拉科夫，但長期生活在意大利。1997年，23歲的我學會了意大利語，便帶著妻子搬到了意大利坎帕尼亞的卡薩爾迪普林奇佩鎮。我在當地的一家理發店找到了工作，很快就有了自己的客戶群。有一天，來了一名男子，他繞過4個排隊等候的客人，徑直走到我身邊。他頭發灰白，但樣貌看上去并不老，穿著白色襯衫和樸素的牛仔褲。他坐在我身前的椅子上，揮了揮手說道：“剪吧！”我對他不排隊的粗魯行為感到不滿，沒有理睬他，斷然走開，望向排著的隊伍。但是隊伍一動不動，沒有人走上前來。十幾秒后，我的領導飛奔了過來……

原來，這個“厚顏無恥的人”就是大名鼎鼎的卡爾米內·斯基亞沃內，卡薩雷希家族的頭目，卡薩雷希家族是克莫拉組織中最有影響力的家族之一。他的家族掌管的生意不僅遍及坎帕尼亞大區，還延伸到了拉齊奧大區、阿普利亞大區和艾米利亞-羅馬涅大區。知道這些后，我兩腿發軟，急忙向斯基亞沃內先生道歉，并提出自費招待他。令我感到意外的是，他爽快地說：“好吧，你請客。”我們就這么認識了。

我們現今常說的“黑手黨”一詞源于意大利語，原意是“我們的事”。 黑手黨起源于意大利，最初只是指意大利的西西里島及法國科西嘉島的犯罪組織。起初他們只是為了保護家人免受騷擾而崛起，但逐漸演變為復仇而徇私的犯罪組織。為逃避制裁，他們開始移居海外，遍及世界各地，移民至美國的居多。現如今，“黑手黨”一詞已經成為所有組織犯罪的代名詞，也在諸多影視作品中留給人神秘的印象。

克莫拉是意大利最大的犯罪組織之一，最血腥的黑手黨之一，19世紀崛起于那不勒斯。與其他黑手黨不同，他們的結構化并不明顯，由單獨的家族組成，家族間獨立運行，經常互相爭奪領土。據說，克莫拉控制了整個歐洲的毒品貿易。在意大利，該組織參與了大部分金融、賣淫、非法武器和走私貿易，并操控了一些地區。警方曾多次抓捕該犯罪團伙的成員，但由于克莫拉組織的水平結構，控制一兩個家族影響不到整個組織的正常運轉。據跨國犯罪研究中心的統計數據，意大利黑手黨年均收入257億歐元，其中克莫拉占最大份額（35%）。

后來，斯基亞沃內來店里時經常讓我為他理發，再后來，他邀請我做他的私人理發師。“我喜歡你剪的發型，很輕快，每根頭發都像有生命一樣。”斯基亞沃內對理發師的要求很高，不但要專業，還要懂禮貌，不能問太多問題，能“間歇性失聰”。我確實符合這些要求。這位卡薩雷希家族的頭目有一個妻子、兩個兒子、4個情婦和幾名親信，他們也會時不時地來我這里理發。

“和家里人說”

在與克莫拉打交道之前，我的收入勉強夠一家人的基本開銷。我有兩個孩子，我們租公寓住。我和妻子沒有意大利公民身份，只有居住許可證，因此無法貸款買房。有一次，我在為斯基亞沃內理發時無意間聊到了自己的煩惱。當時，他聽后只是微微點了點頭。我沒想到沒過多久，他就派人送來了已經辦妥了的買房貸款手續。我非常意外，因為他們甚至都沒需要我出示收入證明。克莫拉組織在當地到處都有“自己人”，他們可以將你多年都無法解決的困擾，在幾天內迅速解決，我的老板常稱之為“和家里人說”。不久后，我和妻子的意大利公民身份也在短短3個月內辦妥了，而要是按照常規手續，我們報備兩年后才能有一點音訊。

如果你生活在卡薩爾迪普林奇佩鎮，那么在你的兄弟姐妹或干親里，總有一個人會或多或少地與克莫拉有關聯，在一個人口不到2萬的城市里，有如此多的人都在為黑暗勢力“賣命”。并非所有人都會做違法亂紀的事，他們中有的只負責將家族的消息迅速傳播開。在正式成為卡薩雷希家族的專職理發師后，我發現，突然間，酒館的老板開始向我彬彬有禮地問好，仿佛在與警察打招呼。我再也不害怕走在巷子里時被搶劫。

坎帕尼亞地區的犯罪率很高。在這里，聰明人都會隨身帶兩個錢包。當白天在擁擠的街道上一輛摩托車開過來，車上的人用槍威脅你掏出所有錢財時，想要保住小命，你最好趕快掏出事先準備好的錢少的那個錢包。但有一類人是當地暴徒絕對不敢觸及的，例如像我這樣為克莫拉工作的人。

普通流氓強盜對克莫拉組織十分敬畏，克莫拉的名稱足以讓其成員“橫行霸道”，但事實上，克莫拉成員平時都非常低調。即便家族沖突爆發時，他們也不會殃及普通百姓。為克莫拉工作的家仆、裁縫、廚師和家族常光顧的餐廳的老板等，只要他們沒有參與本職工作外的事情，就不會被警察盯上，也不會因與克莫拉的關聯讓自己身陷囹圄，因為這些小人物對克莫拉沒有價值：敵對家族不會拿他們做威脅，更不會綁架他們勒索贖金。正是這種“特殊”的工作關系，可以讓他們安靜地生活、賺錢。作為小人物最重要的是，知道誰是操控這條大船的人，然后學會裝聾作啞。

斯基亞沃內將自己最親的手下稱作“兄弟”。像他這樣的大人物不需要認識家族中每個成員，只有比他低一級的成員能與他直接聯系，如果其他更低級別的成員在沒有事先申報的情況下，直接與他聯系則將被殺死。因為克莫拉家族的規矩是：不服從比背叛更可恨。endprint

事實上，現如今的克莫拉已不再像從前那么嗜血。他們結冤也越來越少，現在殺人只是他們偶爾的交易行為。我的老板曾說，在70-80年代每天都有五六人被克莫拉殺害，他曾為保命親手槍殺近70人，下令殺害超過500人。那些日子已經過去了。現今“嗜血”和“死亡”這類詞都是用來形容其他地下犯罪團伙的了。如果有人不幸惹惱了克莫拉，他們會先找他聊天，然后再決定下一步該怎么“處置”，但通常聊天就足以解決問題了。

然而，仍有一些問題必須槍戰解決。但他們也會以盡量文明的方式進行：在槍戰開始前，克莫拉的成員會將消息散布，讓當地居民事先知道槍戰將發生在哪一帶，還會分派憲兵在“戰場”周圍把守，以防傷及無辜。槍戰結束后，參與者會自行清理現場，拆除警戒線。槍戰極為罕見，通常他們用金錢就能解決問題。

在意大利南部，警察分為偵探和憲兵。偵探是真正實施會治罪黑手黨的警察，而憲兵只負責在監察和看守被軟禁的嫌疑人。我的老板斯基亞沃內曾在自家服刑，憲兵還來他家吃比薩，老板還可以在家接見家族里的其他成員。當時我每周都去看他，憲兵甚至都沒搜我的身。

斯基亞沃內被逮捕過兩次，因逃稅和非法持械。這些原因很可笑，因為當地每家都藏武器，更何況是克莫拉的成員。警方以任何名義逮捕黑手黨成員，都只是為了表明對家族的一些行為不滿，并不會真的指控他們，釋放后一切如常。

勞動報酬

我曾為克莫拉工作超過15年，但關于他們的事我仍不清楚。不亂問、不多嘴是我們這些小人物在黑手黨身邊基本的生存法則。如果能遵守好這些法則，就能平安愉快地生活在“大人物”的家庭里，他們都把你當家人一樣：對你彬彬有禮，關心你的健康和家人，對你的辛勤勞動報以萬分感謝。斯基亞沃內先生曾贈我一瓶好酒，我曾看到他和朋友共進午餐時喝過這種酒，后來我在商店里看到了同款，價格高達7000歐元。

說實話，我甚至都沒仔細想過自己究竟是在為什么樣的人工作，我對他們的“生意”一無所知，我只負責理好他們的頭發。他們看起來和普通的意大利人無異：簡單、謹慎，信仰宗教，和大多數當地人一樣——每周末都去教堂。只是，他們的收入來自拉丁美洲、尼日利亞、阿爾巴尼亞和阿拉伯聯合酋長國的毒品交易，還有賣淫交易，但最主要的來源是金融詐騙。

他們制造過的最大騙局就是垃圾回收案。克莫拉家族靠處理意大利北部（那里有許多工業企業）的有毒廢料獲利。處理后的垃圾必須經生態學家鑒定后安全排放，但專家是他們買通的，鑒定書也是偽造的，最后不符合排放標準的垃圾被埋入了地下，其中包括從德國、瑞士和奧地利運來的核廢料。隨后他們又以優惠價格拿到了政府的招標項目，用廉價建材在填埋垃圾的地方建起了學校、操場和醫院。

我知道他們弄垃圾的事，但垃圾有輻射，我也是后來從報紙上才得知的。整件事都是在一些政府官員的包庇下進行的。克莫拉買通了腐敗的政府官員——他們希望當選，需要金錢、贊助和支持。我曾在電視上看到這些官員談論公平選舉、與黑手黨斗爭，也看到他們的汽車停在老板的別墅前，在老板的辦公室里談論“補償金”。克莫拉答應了他們的要求，作為回報，他們會包庇黑手黨做的那些事。律師也摻雜其中，他們善于游走在黑手黨與政府之間，并獲得很高的薪酬。我在克莫拉工作這些年認識了3位律師，他們在倫敦的身價都不菲。

克莫拉對優秀人才毫不吝嗇，會非常慷慨地回報對他們有價值的人。克莫拉有自己的銀行，會不時地更換名稱。“你知道我們每個月開銷是多少嗎？”斯基亞沃內說道，“大約200萬歐元。光賄賂政府就需要40萬，為游說其他家族讓我們在他們的領地上謀利，需每月給他們1-1.2萬。但我們開銷的大頭主要在商業上，其余的日常消費主要為家庭和情人，很多人都向往這種生活。”

我做夢也想不到，加入克莫拉并不難，只要知道該和誰聯系便可。但是，一旦加入，就很難退出。與賺工資的保姆和廚師不同，克莫拉成員不是為孩子做早飯或為情婦打掃花園的，他們進入克莫拉的第一件事就是把自己“染黑”：收下克莫拉的好處費，去恐嚇債務人，成為組織的催款武器。

初入組織的成員被“染黑”后，就可以分配到更有難度的任務。隨著任務難度的提升，在組織內的地位也逐漸提升，但會越來越危險：對組織的事了解得越多，就越離不開它。

有一次，老板在隨意聊天時問我，是否愿意為他做一些小事。我說愿意，因為我非常敬重他，又補充說，只是我天資愚笨，怕給他誤事。老板笑了，說恰恰相反，我是太聰明了。

情義

黑手黨非常重情義，他們有時確實像電影《教父》中描述的那樣忠義，也像一些小說中所描述的那樣受人尊重。盡管現如今的黑手黨不再是一個封閉的地下社會，但成為家族的正式成員仍要進行一次秘密的加入儀式。

有一次，斯基亞沃內在理發時接見了一名部下，當時理發店門口沒有守衛，斯基亞沃內也沒有避諱我，詳細講了加入組織儀式的細節。申請人事先要進入一個特殊的房間，“教父”用黃金針刺破他的手指，將血滴在他們信奉的圣像上，然后辦理錄入手續，申請人宣誓：“我將忠于組織，如有背叛，我將被焚燒。”加入這個圈子，意味著再沒有其他出路。但我“加入”得就容易多了，因為我不是正式成員，只是作為一名普通私人理發師，但只要他們選擇了我，我就無法拒絕，一切都是命運的安排。

2011年，我的妻子騎摩托車出了車禍，顱骨外傷入院，對方的車被撞壞。我趕往警察局后，才得知原來對方是一個敵對家族頭目的情婦。最后，雙方協定“公事公辦”：我不得不為他們修理汽車，需要一大筆錢，否則我的妻兒可能受到更大傷害。

這是我第一次也是唯一一次正式向斯基亞沃內求助，他得知后答應和對方頭目聊聊。不久后，斯基亞沃內來找我說：“治好自己的妻子，他們會自己修車。”他眉頭緊鎖，我明白了，事情一定沒有他說的那么簡單。

我的妻子出院后，斯基亞沃內說醫生建議我們換個城市生活，因為她的病情需要換種氣候……我們把房子賣了，籌錢買了一家意大利北部小城的理發店——敵對家族在那里的勢力很小。斯基亞沃內請我們全家吃飯，我們好好地道了別。

去醫院看望斯基亞沃內時，我看出他近些年生活得并不順利。其他家族在驅逐他們，通過自己的“警力”清理他的隊伍，這些都是我后來在報紙上讀到的。斯基亞沃內從證人保護程序出來后，立即去醫院做了脊柱手術，但沒人預料到他會死于心臟病發作。

我的到來讓斯基亞沃內十分欣喜，我們聊了很多，從物價到家庭、孩子和生財之道。告別時，斯基亞沃內先生扯了幾下自己略顯雜亂的銀發，表示克莫拉好久沒雇傭理發師了，他邊咳嗽邊為自己的幽默感發笑。

我至今非常感謝斯基亞沃內對我的幫助，沒有從黑手黨賺來的錢，我買不了理發店，住不上自己的房子，更不能送孩子去好學校讀書。我很高興能有機會親口感謝他，因為在意大利，無論是誰，只要對方幫助了你，都應該得到最真摯的感激。

[譯自俄羅斯《環球》]endprint