包豪斯——現代建筑設計的一段歷史

李珺

1926年12月4日， 一列蒸汽火車緩緩駛入德國東部的工業城市德紹（Dessau），火車上坐著1000多名賓客，來這里參加包豪斯學校的落成典禮。包豪斯校區位于德紹的城郊，賓客們首先要穿過這座古老的城市，當他們到達包豪斯校區，現代主義的建筑與城區形成了強烈對比。開幕典禮當晚，燈光照亮了包豪斯校區建筑的墻面，令這座建筑看起來像燈塔一樣閃耀，帶著活力照亮了戰后八年的夜空。接下來的兩天里，展覽、音樂會不間斷地上演著。一位學生這樣寫道：“當晚燈光照耀下的包豪斯建筑令人格外難忘，建筑外部的金屬輪廓在光線的切割下，形成了一個無形的立方體?！彼囆g家和政治家們把瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）團團圍住，43歲的他，是包豪斯的建筑設計師，也是這所學校的校長。

從魏瑪到德紹：包豪斯的成立

國立包豪斯學校（德語：Staatliches Bauhaus），通常簡稱包豪斯。這座學校的起點是1919年的德國城市魏瑪，瓦爾特· 格羅皮烏斯校長在一座沒有任何建筑特色的公共大樓里成立了包豪斯學校。包豪斯的字面意思是“建筑的藝術”，格羅皮烏斯的目標是藝術與技術的統一，包豪斯采用工廠學徒制，進行雙軌教學，并形成了一種新的工藝產業。現在，我們稱這種理念和做法為“設計”。包豪斯希望學生設計的產品兼具藝術性和實用性。在這里，格羅皮烏斯設立了各種學科：金屬、編織、美術、舞臺設計和舞蹈。色彩這門課程由保羅·克利 （Paul Klee，1879年—1940年，德國畫家， 1920年—1930年任教于包豪斯學院）、康定斯基（ Wassily Kandinsky，1866年-1944年，俄裔畫家，現代抽象藝術在理論和實踐上的奠基人，從1922年開始在包豪斯任教）來教授，他們在包豪斯開辦了新的工作坊，我們今天日常生活中隨處可見的電器和家具即將在這里被逐一設計出來。

1925年，魏瑪共和國第一任總統艾伯特去世，右翼勢力支持的興登堡在新一輪的總統選舉中獲勝，魏瑪的包豪斯學校被關閉。格羅皮烏斯開始在其他城市選址重建。社會民主黨在德紹政黨中占多數，他們同意給包豪斯學校的重建發放支持資金。德紹擁有7萬人口，是德國重要的工業中心，對于前衛藝術和重工業的結合來說，可謂是一座理想的城市。校址被指定在了一處相對荒涼的地方，鐵路把這片區域和城區分開。建筑師不必再受城市線條的限制，也不再需要遵循特定的規矩。當時，格羅皮烏斯相當于項目的客戶兼設計師，這使得他可以從學校的真正需求出發來進行設計。他把學校各部門的建筑體交織在一起，組成了一個任意的不對稱形狀。學校特殊的要求決定了各建筑體之間的連接方式。包豪斯的建筑形式、意義和它所蘊含的情感，無法自一開始就為人們所理解。格羅皮烏斯認為如果從空中俯瞰的形式來看包豪斯，就很容易看清楚整體的布局。包豪斯不能只用一個角度來觀察，一座大樓需要變換著角度去理解。藝術高等學院是整個學校的建筑中最重要的，也是最具標示性的一棟，這個工作坊坐落在建筑群的一側，呈六面體，外立面的材料為玻璃，這使得工作坊內部與外部環境形成了高度延伸，內外一體，不管你是在樓內還是樓外，是演員還是觀眾，透過玻璃，你可以看到一切。格羅皮烏斯希望工作坊成為整座建筑的代表面、給人們留下深刻印象的那面。建筑群的中間部分是禮堂，其承擔集會、表演等功能。整個建筑群中最高的樓群是宿舍樓，24個房間分布在4層空間里，每間宿舍都有一塊伸出的陽臺空間，黑白交錯的外層顏色，與光影相呼應，這種手法后來被同時期的建筑師反復挪用。校長辦公室位于建筑的中心，這一空中過道把技工學校、工作坊和藝術學校連接起來，在最初的草圖階段中，格羅皮烏斯已經有了這個空中過道的想法，讓他猶豫的是這座“橋”該建多大，如果太大，他就不得不與別人共享這一區域，如果太苗條，會顯得缺少氣勢，最終他決定用鋼鐵作為這個空中過道的主要材料，這座橋貫穿兩邊的空間，突顯立體主義的特點。完成建筑的主要外部設計和功能設計后，格羅皮烏斯需要決定朝向問題：建筑與自然環境相和諧，是創造學校美好環境的保障，他希望夏天的太陽能自然喚醒學生，提醒他們學習任務的開始，他把最主要的工作坊設計成東西向，使工作坊從早到晚都有光線攝入，技工樓則會得到太陽落山前的最后一道陽光。

從形式到情感：包豪斯的使用和影響

包豪斯建筑真正投入使用后，學生的感受卻并非與格羅皮烏斯的設計和設想一致。他們最大的困擾是夏天陽光照射帶來的燥熱，很快，工作坊里都被掛上了窗簾，格羅皮烏斯追求的透明感不復存在。冬天也存在著類似的問題，金屬框架開始生銹，室內熱量也很難保持，幾年后金屬框架就全部被換成了鋁制材料。格羅皮烏斯原先的設想是讓整個外立面和建筑本體分離，如今為了安全問題，這面玻璃墻又被裝上了鐵欄，玻璃外立面最終還是和建筑內體連接了起來。但格羅皮烏斯的優秀設想并沒有被掩蓋，外立面仍像是一面獨立的玻璃墻，直接站立在地面上，不再承擔承重的任務，而是由墻下的支柱來完成承重。工業建筑是測試新概念的最好方式，7年前與漢斯·邁耶 （Hans Meyer，1889年—1954年，瑞士建筑師，包豪斯第二任校長）合作設計法古斯工廠時，格羅皮烏斯就做過部分玻璃窗簾的實驗，不同的是在德紹，他實現了整面墻的玻璃窗簾立面。當時日新月異的美國建筑是格羅皮烏斯的靈感來源，德國在建筑藝術上無疑占有領先地位，但在美國這樣的現代工業社會，新建筑每天都在拔地而起，這些建筑普遍莊嚴宏偉，這是德國同類建筑所無法比擬的。北美擁有豐富的資源，大公司擁有現代的工作坊，而德國當時還處在戰后的物資短缺陰影下。格羅皮烏斯還效仿采用了福特汽車的生產線理念，使得包豪斯在一年內就完成了建造工程。endprint

在歐洲，包豪斯很快成了最受歡迎的電影拍攝對象和談資，清晰的視線讓人們可以看到每一處，大家可以看到別人，同時也被別人看到。整座樓身主要使用金屬板搭構，外立面是整體的玻璃，簡潔而敞亮，卻絲毫沒有隱私可言。包豪斯究竟是一個提供創作自由的地方，還是一個受壓抑的場所呢？它拋棄了個人隱私，將公共利益放在了個人利益之上。格羅皮烏斯則可以通過校長辦公室的橋上，隨時觀察他的作品。建校以來，包豪斯提倡創造的自由，一些批評者稱這里為瘋狂的實驗中心。但作為一棟外表線條如此嚴肅的建筑來說，包豪斯帶來的活力令人震驚。格羅皮烏斯的建筑其實相當實際，他想要向工業家證明自己的設計理念是理性的。整個建筑有四個樓梯間，區分出各個區域，沒有任何花哨的裝飾元素。所有不同的區域也可以互相交流，傳統建筑里狹小陰暗的樓梯間，在這里變成了光線充足的寬敞轉折中心，成為人們的會面點。所有的設計都是以相遇、交流為出發點，讓校園成為教師和學生移動會面交談的場所。包豪斯的禮堂并非一個封閉的空間，打開其中的一扇小門，劇場就可以和餐廳連接起來。就連學生宿舍也是共享式的，沒有任何一處空間是適合獨處的。每間臥室的小陽臺從外面看，整齊地處在同一平面上，代表著集體的歡樂。平平的屋頂也可以被用來作為聚會的場所。在包豪斯，你幾乎不需要走出校園，這里成了自給自足的小鎮，找朋友只需要站在陽臺上吹吹口哨就可以。玻璃墻帶來的自由感和通透感是包豪斯值得自豪的地方，同時也代表著隱私的犧牲。透過巨大的玻璃，你可以看到在休息、工作的人們，甚至看到別人的私人生活細節。建筑里的所有元素都毫無隱藏，所有金屬物件都裸露在外，很容易就能看出哪些材料已經使用多年。傳統設計里想要藏起來的東西，在包豪斯都被展露在外面。在傳統中產階級家庭的走廊里，通常會掛上一幅畫，格羅皮烏斯卻把一塊暖氣片掛在了走廊區的墻面上，使它看起來像現代藝術展覽一樣，展現對日常生活物品的崇敬。但當時的德國是貧窮的戰敗國，后勤供應時常跟不上需求，格羅皮烏斯不得不使用一些樸素的機械構建，這樣的包豪斯看起來更像是對工業時代舊歐洲的懷念，而非對理想中美國現代工業社會的展現。

對格羅皮烏斯來說這是一個完整的建筑事業，大到建筑設計，小到門把手的設計，他堅信建筑的整體與細節有著密切的聯系，包豪斯試圖通過細節的設計來實現這種統一的理念。室內設計是由包豪斯的學生來完成的，金屬工作坊設計并制作了這座新樓所需的所有照明設備。油漆的顏色代表了不同的樓層和不同的工作坊，不同區域的功能分區。色彩的使用是為了突出建筑目的。顏色隨著不同的房間結構而產生變化，實現了平面空間立體化。

把工作坊和學校建好之后，格羅皮烏斯還有一個重要的問題要處理：教師的住宿問題。要如何用全局的建筑觀點來調和個人與團體呢？他決定把這個區域放在包豪斯校區之外，在離學校幾百碼的地方建了一些獨棟房子?？死涂刀ㄋ够纫恍├蠋熥∵M了這些有點與世隔絕的房子，這樣也更強調了他們大師級的身份。從外形設計和細節處理來看，這些房子就像未來中間階級郊區獨棟的樣板房。一個廣告影片宣揚了包豪斯學校學生和老師設計的生活物品，以及這些物品展示的未來生活品質，盡管房間設計處處代表著生活的藝術，但這并不代表入住的老師對這種環境感到滿意?？刀ㄋ够碗y以接受路人可以在外面透過玻璃看到室內，于是把玻璃用白漆粉刷上了，同時，室內大片的白墻也讓他感到不安，于是用170種顏色重新粉刷了整個空間。

從昨天到今天：包豪斯的廢棄與重建

很快包豪斯成為選舉中左翼議會和逐漸壯大的納粹黨之間爭論的焦點，1933年，深知在納粹黨的統治下學校注定會被關閉，這座當代最著名的藝術院校不得不把全校學生一起遷到了柏林。格羅皮烏斯則離開了歐洲，去尋找他的美國夢。納粹黨懷疑這些與德國傳統風格相悖的平板房能做些什么。有人建議給包豪斯樓頂加上傳統德國式的屋頂，隨后放棄了。也有人提議把包豪斯的建筑繼續加建，最后形成納粹的標志形狀。最后他們什么也沒有做，這里成了一所女子烹飪縫紉學校，“二戰”前夕，部分包豪斯校舍曾被用來訓練納粹軍官。

1945年由于德紹遭遇空襲，包豪斯的玻璃墻遭到了損壞，格羅皮烏斯的教師宿舍則完全被摧毀，“二戰”后，德紹被劃入了民主德國。進入20世紀50年代，民主德國也不欣賞包豪斯的建筑理念，在一份官方文件里，他們認為這個學校的存在是對建筑理念的踐踏。即使在這樣的情況下，他們仍是沒有銷毀包豪斯建筑，而是決定繼續保留它，并草草補上了空襲時炸出的洞。為了表示歷史已經翻篇，在格羅皮烏斯的教師原址地，新建了一座帶著德國傳統斜面屋頂的私人住宅，其他老師的房子則繼續被遺棄在樹林里。

瓦爾特·格羅皮烏斯于1969年在美國去世，他在美國成名，并徹底改變了美國的建筑歷史。又過了20年，官方對包豪斯的評價終于發生了變化，1976年包豪斯終于被重新修復。柏林墻倒塌后，原先的教師宿舍也被重新修建成了展覽區。包豪斯學校的思想體系是現代設計的發源地，對世界藝術的發展有著建設性的推動作用，如今，聯合國教科文組織將包豪斯列為世界文化遺產，包豪斯校區被重新投入使用，一半作為校區，一半作為展覽區重新對外開放。endprint