宋曉冰
觀看一部精彩的電視劇是一種享受,但其劇本創作過程卻沒有那么輕松。一般來說,故事的形成最初是從編劇這兒開始的,其創作過程中的酸甜苦辣不是行內的人是很難了解的。一部電視劇劇本創作下來,常常是一波三折,充滿挑戰,其中有在創作中成功的喜悅,更有面對挑戰和困難時的痛苦焦灼。
你是否在寫作狀態?
編劇們在一起閑聊時常常吐槽,編劇工作太辛苦了。寫作狀態良好時固然能“下筆千言,一揮而就”,但沒有寫作狀態時卻是“踏破鐵鞋無覓處”“眾里尋他千百度”。當寫作不在狀態的時候,寫作是一個非常辛苦的事情,到工作時間了,但力不從心,腦子沉重、思維堵塞,搞得自己很累。有的作者,特別是初學者,這時候忍不住會去做一些和創作無關的事情,結果時間過去了,卻效率低下。編劇工作最痛苦的就是寫不出來,不知道該寫什么,除了客觀原因之外,關鍵就是不在寫作狀態。
良好的創作狀態必須是專注的,在工作時間內,寫作是作者的唯一主線。在這個狀態里自己的所思、所想、所感、所悟,都要努力朝有關寫作的方向前進,由此營造一種良好的心理氛圍。當你進入這種狀態以后,生活中一個細微的事情,新聞媒體上一個簡單的報道,電視上一個微妙的情節,都有可能讓你產生一種寫作沖動,這就是創作狀態的妙處。它讓編劇在工作中能不受干擾,即使在非工作時間、在生活中也會經常產生靈感。
如何辨別自己是否進入寫作狀態,只需簡單問幾個問題,答案自然就明白了:你在夢中是否夢到過你的劇本?你在做其他事的時候是否常常不自覺地想起自己的劇本?你是否有過克制自己不去想,卻總是不由自主地想起寫作內容的狀態?……如果這些狀況皆沒有出現,那么可以證明,你還沒有進入寫作狀態。
固定時間,固定任務
劇本寫作,關鍵在于一個“寫”字。著名作家葉兆言說過一句發人深省的話:“才華不重要,重要的是能不能熬到一百萬字。”由此可見,寫作水平的提高不在于你是否有才華,而在于你是否堅持每天都寫,寫得多了,真的寫夠100萬字,文字功底自然就提高了。劇本創作和一般的寫作道理是一樣的:熟能生巧。
特別是對于初學寫劇本的人,要想快速提高自己的劇本寫作能力,勤于練筆是唯一的途徑。文學界將文學創作稱為“爬格子”,很形象,就像爬山一樣,必須爬過一定的石階和山路,才能登上山頂。特別是對于編劇初學者來說,要想成為一個優秀的編劇,從一開始就應該養成習慣,給自己定下寫作任務,比如從每天寫1000字開始,隨著寫作能力的提高,逐漸增加任務量到5000字,到8000字。
要想高效創作劇本,每天必須給自己分配固定的時間去寫,并讓這成為習慣,因為良好的作息安排是人的精力的源泉。
只要能堅持一個月,你就會發覺,寫作不是那么痛苦的事情了,再堅持幾個月,你會發現,寫起劇本來越來越順了,也就是逐漸進入了創作狀態。寫得越多,寫作水平就提升得越快。堅持幾年以后,你有可能已經成長為一個優秀的編劇了。
清理環境,切斷干擾
劇本創作是高強度的寫作,尤其需要一心一意,只有“心無旁騖、專心致志”地進行創作,才有可能寫出滿意的作品來。在嘈雜的環境或是同時干著別的事情,是不可能寫好的。寫作需要一個安靜的環境,當然,來一點古典的或合適的音樂配合寫作節奏也是可以的。
首先,清理掉你的工作室中無用的東西,特別是要把你的寫字桌清理干凈。工作環境就應該有工作的樣子,別小看那些“東西”,它們會分散掉你的注意力。
一切非工作需要的信息,其實都是你寫作的干擾源、寫作的“攔路虎”,從這個意義上來說,聰明的編劇通常會在寫作前關掉微信和QQ,關掉郵箱,關掉電視。如果電話聯系人太多,你甚至需要關掉手機,拔下固話插頭。
當今時代最大的干擾一個是手機,一個是網絡,所以,當你用電腦在寫作的時候,最好關閉手機、拔掉網線。總之,寫作時間就要全力寫作,清理與寫作無關的一切信息干擾源。你必須保證自己就好像被關進了小黑屋一樣,在沒有任何打擾下進入寫作狀態。
“制心一處,無事不辦”
佛教經典中有一句話叫作“制心一處,無事不辦”。意思是把你的心集中在一點上,什么事情都能辦成。當人們能對一件事情全力以赴去做,達到廢寢忘食、食不知味、專心致志的地步,就幾乎沒有什么事情是做不成的。例如陳景潤不會煮面條,不是他不聰明,而是他把全部精力都放在了哥德巴赫猜想上。愛笛生養了兩只貓,卻開了兩個供貓出入的洞,發明之父沒有智慧嗎?當然不是,也是把全部智慧都用在發明創造上了。所以,人如果可以“制心一處”,就會迸發出無限的智慧,并創造出卓越的成就。
如何制心一處呢?可以從以下三個方面加強對自己注意力的管理。
第一,設置提醒物。你可以制作一本書(越逼真越好):你可以將你要完成的劇本名字寫在一張紙上,然后貼在一本書的封面上,想象這就是你要完成的劇本。然后把它放在醒目的、你經常待著的地方,或其他合適的位置,它自然會提醒你去完成任務,并感受成功的喜悅。
第二,集中注意力的練習。面對著電腦(或稿紙),坐在自己的工作椅上,讓自己的目光正對著它,去感知它。調整自己的視覺和其他感覺,讓自己除了電腦或稿紙以外,其他什么都看不見,看看自己能堅持多久。你可以每天早晚各練習5分鐘。這個練習讓你明白如何提高注意力。通過多次練習,你對工作的注意力會越來越強。
第三,避開有害干擾的練習。思索一下是什么吸引了你的注意,使你不能集中注意力于寫作。如果是看新聞耽擱了你太多的時間,那么找出你常看的新聞媒介來,面對著它坐著或站著,調整自己的視角和其他感覺,讓自己看不到它的存在,堅持得時間越久效果越好。每天早晚各練習5分鐘。這個練習讓你掌控自己的注意力,從而避開一些無益的、占用工作時間的不良影響。
把自己逼入寫作狀態
具體應如何“逼”自己進入寫作狀態呢?答案便是閱讀、思考、集中精力。
閱讀就是去了解一切與自己創作相關的材料,當然也包括與自己寫作題材相類似的前人作品,這有助于自己盡快進入寫作氛圍中去。比如你準備創作一部家庭生活劇,你從一開始就要盡量閱讀有關的材料和相同題材的作品。
思考是指要有意識地強迫自己圍繞寫作的內容去想問題,并且要能夠從開始的強迫最后演變為自覺的下意識行為,這樣思考才算真正進入狀態。
集中精力,是指有條件的時候,盡量放下一切與寫作無關的工作,不讓其他勞心事打擾你,做到心無二用。
當人物、細節、語言會時不時地、不經意地闖入你的腦海,說明你已進入了一種寫作狀態,逼入寫作狀態的努力取得了成功。所以,筆者對寫作狀態的總結是:長期醞釀,一觸即發。所謂長期醞釀,就是要努力培養一種氛圍,讓你的所思、所感、所想都融入一種狀態當中。所謂一觸即發,就是有了長期的醞釀后,才會有一觸即發的靈感來源。有一句話說得好:機會是給有準備的人。我們同樣可以這樣來套用:靈感是留給有狀態的人。
利用工具,化繁為簡
軍事指揮員在打仗之前要進行沙盤推演,這實質上是利用沙盤這一工具盡可能再現真實而又復雜戰役的場景,這種方式非常有利于重大的軍事行動的推演和決策,因而在軍事領域得到了廣泛的運用。一部復雜的劇本同樣也可以借助多種工具,模擬所要表現的場景,這樣有利于理清思路,激發創作狀態。
大綱是最有效的工具。因此要充分學會利用大綱整理思路。如果你現在一點思路都沒有,那我建議你先列出部分場景、行動,或者對話,然后試著從這些地方切入故事。你可以標注涉及到的人物、情節或主題等關鍵信息,然后再以大綱或列表的形式整理出來,像這樣將敘事材料可視化,你的思路會更清晰。
可以利用卡片理清和調整自己的故事線。卡片效果更直觀,比稿紙更容易管理。你可以以情節或場景為單位把故事記錄在卡片上,通過調換卡片順序可以自由拼接故事,這種方法非常適用于非線性敘事和團隊協作敘事。
松緊有度,自由馳騁
良好的寫作狀態意味著靈感迸發,思如泉涌。如果真的進入寫作狀態了,靈感自然就會光顧。在生活中,人們經常遇到同樣奇怪的事,有些問題,一直苦苦思索卻一直得不到答案和結果,但是有一天不想了、放松了,答案和結果突然就產生了,這就是靈感。常言說:“有意栽花花不開,無心插柳柳成蔭。”靈感的獲得,正是如此。雖然靈感什么時候來,我們無法人為地用理性控制,但實際上靈感并不神秘,可以肯定靈感一定是長期心理縈繞的結果,也是身心放松的結果。
寫作之前可以進行一下熱身,比如散步、唱歌等等,都有利于放松身心,增進靈感。
寫作的時候要保持自由的心態,開始的時候可以想到什么就寫什么。別去過分擔心結構、格式或語法錯誤,不要讓任何限制干擾你的思路。在這種情況下寫出來的東西,雖然有的雜亂無章,有的重復冗長,有的簡單粗糙,但是你畢竟是真正走在創作的道路上了。
寫初稿的時候,完全不必做完美主義者,出現不滿意的地方是正常的,而對“瑕疵”的恐懼會大大阻礙你的創造力,所以要學著去接受一開始的“不完美”,告訴自己這只是初稿,小毛病可以回頭再改。
也不必對自己的工作效率過于自責,只要你努力了,面對空白頁,無論是寫了一個句子,一個段落,還是十頁,都是一個開始和進步。跟著的變化就是,你的寫作狀態會越來越好,你的工作效率自然會越來越高。
控制情感,理性安排
在從事劇本創作的時候,編劇通常需要一種強烈的情感沖動,一種通過創作把這種情感與沖動宣泄出來的強烈欲望,我們稱之為創作欲望,但是光有這種欲望、沖動是遠遠不夠的。
一個劇作家,必須善于把自己的沖動、欲望進行適當調節、控制,然后對寫作內容作一個理性的安排。戲劇創作不僅需要情感激發,更需要情感深刻的積淀,需要情感的強度,同樣也需要理性。而一些帶哲理思考的劇作,往往以作品的深刻見長,體現的是劇作家對人生、社會、文化、人性諸多問題的反思,這類劇作在創作時固然少不了情感,但其思想性更是第一位的。劇本創作的具體過程離不開理性,這其中包括組織情節、設置人物、搭建人物關系、設計戲劇沖突、高潮來臨前的鋪墊等等。這一系列問題都涉及一些結構問題、具體的細節問題,沒有一個理性的安排是不可想象的。沒有情感,只有理性安排的創作,不可能產生藝術生命力,也不可能存在。而沒有理性沉淀、控制、安排的創作,是尋不著出路、理不出頭緒的,因而也是站不住腳的,是不能被觀眾接受的。