失格天堂

郭忻杪

洛杉磯西部的這幫小偷對NBA賽程可能很熟，但卻沒及時更新傷病名單訊息，所以當他們一年半前摸進快艇全明星大前鋒布雷克·格里芬的家時，正好撞上男主人因為做左側股四頭肌內窺鏡手術而無法隨隊出征客場。小偷們看見這個身高2.08米的壯漢正躺在床上，跑得簡直比當年名滿天下的太陽還快，除了放在桌子上的錢包，什么都沒有帶走。

兩個月后，格里芬又收養了條名叫“路克”，受過專業訓練的德國牧羊犬，讓它幫自己看家。路克能夠聽懂主人多達30余條指令，格里芬帶著家鄉口音的“坐下”、“跟上”、“別動”等等，它都可以無誤照辦。只是有些指令并不能隨便說，起碼不能當著外人面說，否則路克很可能會瞬間暴走，撲上去死死咬住對方大腿，將其拖出家門。

“可如果就像現在這樣老實待著，即便我發出指令，它也不會咬人的。”格里芬說這話的時候，路克就趴在身邊，嘴里叼著個泄了氣的橄欖球。還記得不久前，兩個來自俄克拉荷馬的朋友到洛杉磯看望格里芬，其中一個假裝要偷拍他，路克身子出于警覺繃得緊緊的，準備隨時“投入戰斗”。那架勢，就像賽季揭幕戰，帕特里克·貝弗利急欲摧毀郎佐·鮑爾……直到看見主人對對方熱情招待，并坐下來談笑風生，它這才放松下來。

“這家伙總這樣，它時時都在觀察我的反應。”格里芬笑著說道。

而觀察格里芬反應，不也是快艇過去多年始終存在的一個現象么？這位2009屆狀元，他性格沉穩，同時熱愛喜劇，是公認強力扣將，卻似乎正越來越排斥扣籃。他身處天使之城，又不愿久居聚光燈下，近兩年技術愈發全面，關注度反有降無增。況且，久病成良醫，快艇當家還比聯盟絕大多數球星都注意保護身體，但各種傷病總是接踵而至。

如此，開啟職業生涯第九個賽季，在僅打19場比賽后，又再度受傷（左膝內側副韌帶拉傷，預計缺席8周）……格里芬的真正巔峰，究竟該是什么樣子？所有人至今都仍未得到答案。

“以往，大家有時不太敢跟布雷克溝通，因為不知道哪句話說錯就會得罪他。現在好了，他完全變了，更加平易近人。我想這是因為如今大家都一致接受他是球隊絕對領袖，比賽中，我們只能依賴他。”——隊友奧斯汀·里弗斯

應該說，直到現在，格里芬的職業生涯可以分為兩個階段——前一段，他將NBA最糟糕的球隊變為最受球迷喜愛的高人氣球隊；后一段，他和空接之城未能更進一步，風光自此不在。從2010至2017年，快艇就像個志得意滿卻屢戰屢敗的人，從滿懷憧憬的青年，到頻繁受挫的中年，再到家破人散的老年。“最終留下的，只有滿腔沉重。”格里芬不禁感慨道，“負面新聞層出不窮，所有人都會說：‘你們這也做不好，那也做不好。所以壓力不只我有，我們全隊每個人都有。”

和那些情緒外露的球星不同，你很難從格里芬臉上，讀懂他的心思。只是在很多球迷看來，打比賽對他似乎并不是什么太享受的事情，輸球更讓其備受煎熬。“由于總是面無表情，大家都覺得我心事重重，任何時候都不高興。或許，我有時是真打得不夠開心吧。”

那待到今年，隨著保羅休賽期心灰意冷轉投火箭，格里芬職業生涯也進入第三階段，他時隔六年再次完全掌控這支球隊。可常規賽首月打完，快艇戰績只有5勝10負，排名西部倒數第三，甚至還不如同城對手湖人。而格里芬場均數據？23.1分、8.1個籃板、4.7次助攻，投籃命中率42.3%、三分球命中率34.9%，如此更無法進入MVP候選行列。11月中旬，客場背靠背相繼不敵騎士和黃蜂后，快艇已經連敗八場，格里芬這期間命中率不足40%，三分球命中率不足30%。在某些瞬間，當然，他風采依舊，隔扣對方中鋒，運球過人上籃，還有急停遠投、背身單打。但第四節決勝時發揮欠佳，讓他每每成為球隊屢戰屢敗頭號罪人。要知道，快艇八連敗期間，有六場分差在10分以內，如若當家球星真的給力，斷然是不會出現這種困境的。

只不過，格里芬卻表示，隨著賽季深入，自己反倒放輕松了許多。“以前，我在場上總是激情四溢，喜怒外露。后來嘗試做出一些改變，是因為在我看來，如果能保持平和心態，情緒上就不會出現太大波動，便不容易被激怒，以至于在場上大喊大叫。這就像，你本并不是那種淡定性格，刻意裝冷靜反而會失去打球樂趣。保持自我吧，放松心情，只有這樣才能真正享受籃球帶來的樂趣。”

此外，新賽季開始前，格里芬還在圣地亞哥租了棟房子，邀請所有快艇隊友，包括剛剛進入聯盟的新秀搬來同吃同住。他和已享譽歐洲多年，但卻是首度登陸NBA的塞爾維亞后衛米洛斯·特奧多西奇住一個房間，把大床讓給對方，自己睡小床。白天，快艇眾將們一起在圣地亞哥大學訓練，晚上相約一起去戶外吹風，欣賞遠處隱隱約約的太平洋風光。“感覺在那段時間里，我們把心中壓抑許久的負能量宣泄出來，都裝進瓶子扔進了太平洋。”奧斯汀·里弗斯回憶起那段時光時說道，“以往CP3在的時候，我們對他和布雷克之間關系感到微妙，說不出為什么，就是總覺得別扭，大家都搞不清誰才是球隊領袖，也沒法發表自己意見，偶爾還會因此爭吵。在我看來，大家有時不太敢和布雷克溝通，是因為不知道哪句話說錯便得罪了他。但現在好了，他完全變了，更加平易近人。我想這是因為如今大家都一致接受他是球隊絕對領袖，比賽中，我們只能依賴他。”

“喜劇舞臺比籃球場更能展現出他的天賦。”——哥哥泰勒·格里芬

作為一支自建隊后從未取得常規賽50勝的球隊，快艇此前連續五個賽季都達到這一高度，從這個角度看，絕不能因為未奪冠（或未進西決），就稱保羅時代是失敗的。畢竟，他們在此期間進入季后賽的次數，比此前30年進入季后賽次數還要多。快艇主場門票，已經連續六個賽季完全售罄，只因他們有自己球星，并培養起諸多忠實球迷。然而，這一切美好，又在格里芬被送進鹽湖城醫院時戛然而止——上賽季季后賽首輪對爵士，第三場，2009屆狀元因右腳大拇指跖板受傷，賽季提前報銷，快艇亦因此被爵士下克上4比3淘汰。這不是格里芬第一次季后賽受傷了，更不是第一次導致球隊痛失好局，他的病歷及治療方案，幾乎都可以出一本醫學期刊了。

“（季后賽再度受傷）我真是要崩潰了，此前從未因此而心生恐懼、絕望，但這次不一樣。我對醫生說，只要能盡快回歸賽場，讓我干什么都行。”然后，身體評估、睡眠監測、過敏原測定……幾乎所有能做的檢查，格里芬都做了。在家里，他還置辦了臺高壓氧倉，只是這個儀器會讓人感到疲乏，所以比賽日通常不用。他還有個大冷熱浴桶，三分鐘熱水浴，再一分鐘冷水浴，每天交替三次。“在俄克拉荷馬大學讀書兩年，我主修健康運動學，所以對這方面知識有些了解。”至于可以促進雙腿血液循環的兩臺理療儀，以及能降低術后發炎幾率的紅外線電熱毯，有位冰球運動員向他推薦，格里芬也馬上就買了。加之，針對自己髂脛束和臀屈肌經常會過分緊張，格里芬還專門制定出套訓練、飲食計劃。具體到賽季期間，就是不吃谷類食物，及用微波爐烤過的食品。

曾經帶過NFL球星杰瑞·萊斯的快艇首席訓練師賈森·鮑威爾說：“我覺得布雷克很像杰瑞，什么都想嘗試。”在格里芬家中的辦公室，放了臺90寸電視，可以同時播放四場比賽錄像，他會邊看邊熟悉對手打法，再盯著筆記本電腦進行數據研究。比賽開始前，這個大個子更會躺在更衣室理療臺上，琢磨當晚究竟該怎樣打。到底是多去到低位呢？還是多利用擋拆？總要根據對手情況再做出選擇。

唯獨，格里芬一向不是那種習慣在接受記者采訪時妙語頻出的人，更不會在更衣室里大講黃色段子，戲謔調侃玩冷幽默才是他的風格。像內線搭檔小喬丹，總喜歡在閑暇時逗格里芬，但轉頭又總是被成功復仇。記得有一次，正當德安德魯侃侃而談自己是多么愛家鄉棒球隊休斯敦太空人時，突然，格里芬淡淡回了一句：其實他剛剛才知道，休斯敦還有太空人這支球隊。在格里芬的手機里，有個專門記錄段子的便簽，想到什么也立刻記下。此前，去蒙特利爾參加喜劇脫口秀，第一次上臺，他居然說自己是個不會講笑話的傻大個兒……但五期節目下來，現場觀眾已被他講的NBA幕后和花絮故事，逗得捧腹不止。

“這就是我的弟弟，在布雷克的世界里，任何事情都跟籃球一樣，需要用心打磨才會精彩。不過我又真心覺得，喜劇舞臺比籃球場更能展現出他的過人天賦。”哥哥泰勒·格里芬如是說道。

“每次有人對我說：‘嘿，布雷克，我在唐納德組織的聚會上見過你！我都會覺得他對我存有敵意，即便其看起來再正常不過。”——布雷克·格里芬

如今的格里芬，打球時總會很平靜，但他心中的火卻并未熄滅。過往種種不幸，比如傷病、離別，都只會讓他斗心更甚。且雖然自己不承認，但身邊親人朋友都感覺到了，每次格里芬受傷后，他的情緒都會有所變化。

2016年1月，按照此前計劃，股四頭肌局部撕裂，休養過后，格里芬可以傷愈復出，趕上快艇的東部連續客場之旅。可就在準備復出前一天，他的情況突然惡化，隊醫不同意其上場打球，于是格里芬打算留在洛杉磯繼續養傷，畢竟家里條件更加優越。

但陰差陽錯，格里芬還是隨隊飛往多倫多。誰想到，就是這一飛，他居然和球隊工作人員發生毆斗，還傷到右手。“我不想找借口，（那件事）都是我的錯，事后我經常反思，也懊悔不已。是的，我讓所有喜歡我的人失望了，可我不想說謊，犯了錯誤就要承認。當時我精神狀態很差，煩心事一件接著一件，其中之一，就是因傷要繼續休戰，這使我更加心煩意亂。”

反倒是上賽季季后賽受傷，帶給格里芬的，已從憤怒，變成了憂郁。他在接受手術的時候，就已經預料到結局，這支史上最強快艇要散了。結果也正如所料，被爵士淘汰后，保羅決定離開、雷迪克決定離開，克勞福德也離開了。隨即，不少人都認為，格里芬也會離開，選擇加盟凱爾特人、雷霆、太陽或掘金，如果真是那樣的話，快艇無疑將重新回到當年黑暗深淵。而接替里弗斯擔任球隊總經理的前助教勞倫斯·弗蘭克，他整個賽季那番用來挽留格里芬的說辭，最終也變成找到了問題關鍵所在：“布雷克生涯巔峰，到底是在什么時候？”

然后，當地時間今年6月30日下午，在斯臺普斯中心球場中央，快艇用一張張照片講述屬于格里芬自己的傳奇故事。從兒時奪得第一座獎杯，到高中時與哥哥在父親執教的球隊并肩作戰，再到大學帶領家鄉球隊大殺四方……回顧結束，現場主持人聲音又來到2029年，格里芬快艇32號球衣退役儀式現場。“女士們先生們，今晚，我們必須要向這位終生效力球隊的功勛致以最崇高敬意！”還記得多年前，格里芬曾說過，他最期待的，便是自己球衣有朝一日能夠被退役。因此，支持人那句“終生效力球隊的功勛”，簡直讓其潸然淚下。“那是真正打動我的地方，快艇是我的家，從單賽季17勝到57勝，個人榮耀永遠跟球隊榮譽緊緊聯系在一起。所以，我不能將爛攤子都留給球隊，自己一走了之，引領它走出困境，該當是我義不容辭的責任。”

就這樣，格里芬秉持著他一直以來的行事風格。像高中畢業后，決定要去哪所大學時，他來到俄克拉荷馬大學主帥杰夫·卡博爾辦公室，一起看了場NBA比賽，然后就突然宣布：“其他地方我哪兒都不去了。”同樣，今夏和快艇完成5年1.73億美元續約，進程跟這如出一轍。格里芬相繼取消了同太陽、掘金進行會面，轉而參加主帥里弗斯為招募達尼羅·加里納利而辦的家宴。

對了，在格里芬左手腕上，還有個“STAY”字樣文身，這是為父母蓋爾和湯米紋的。因為兩人同兒子說的幾乎每一句話，都帶著這個單詞所表達的意思：保持專注、謙虛、欲望。2009年，20歲的格里芬在選秀大會首輪以狀元身份被快艇選中，蓋爾和湯米隨后也搬到洛杉磯。當時，他們對選中兒子這支球隊惟一的印象只有：大家都說，他們被詛咒了。“但現在，那個詞我真是聽煩了。”蓋爾大笑道。畢竟，格里芬新秀賽季一場未打就因左膝應力性骨折賽季報銷，任誰都不會不對此心有余悸。

那對于格里芬自己，那段時間最令他不爽的，是要不時出席前快艇老板唐納德·斯特林舉辦的聚會。他不想參加，尤其是在自己沒法出場的敏感期，怕背上“打不了球卻能出去花天酒地”的罵名，怎奈沒辦法回絕這位性格古怪的老板。“正因如此，每次有人對我說：‘嘿，布雷克，我在唐納德組織的聚會上見過你！我都會覺得他對我存有敵意，即便其看起來再正常不過。”格里芬說。他更討厭別人拿他跟2007屆狀元，同樣新秀賽季因傷報銷的格雷格·奧登相比，認為這是對雙方的一種不尊重。

“但布雷克，你又不可能一輩子做個扣將。”——快艇主帥道格·里弗斯

2010年3月，尼爾·奧爾謝成為快艇總經理，格里芬的救星來了。快艇工作人員都記得，奧爾謝總是說：“我們可不想最后一場空，新秀合同結束后只能和這個年輕人簽份一年報價合同，然后目送他加盟湖人。”在奧爾謝眼里，格里芬不是下一個奧登，而是鄧肯第二。他非常器重這位新秀年一場比賽沒打的狀元，隊內人士變動甚至設備更新的事情，都要和格里芬進行商量。此外，除了錄像剪輯員，格里芬在隊里最好的朋友一度就是小喬丹，于是，后者理所當然成了奧爾謝球隊名單上又一大非賣品。

奧爾謝堅信，健康的格里芬，一定能夠帶領快艇邁向輝煌，顛覆這支球隊在外界眼中長期以來形成的固有印象。而格里芬也確實做到了，2010-11賽季復出后，他馬上用隔扣當時效力尼克斯的俄羅斯中鋒蒂墨菲·莫茲戈夫震驚世界，又在全明星扣籃大賽上飛越汽車贏得冠軍。“我最初的創意，其實是讓四名隊友坐在一輛敞篷跑車里，再從他們頭上飛過，但聯盟否決了我的方案，讓我換成贊助商起亞的汽車。那輛車尺寸有點大，所以我就只能從引擎蓋上飛過，最終效果并不是很好。”且雖然比賽結束后，格里芬順利獲得了份起亞代言合同，他卻仍不忘解釋：“大家都以為我的扣籃是在給起亞打廣告，這真令我不爽。要知道，我可不會拍這種廣告，開著起亞車去球館，然后再用低沉的嗓音念旁白：‘比賽不能駕馭我，可我能駕馭比賽。”

漸漸地，隨著名氣日盛，格里芬還開始越來越多被對手厭惡甚至仇視。像扎克·蘭多夫，就跟他玩過摔跤，伊巴卡打過他腹股溝，拉拽推搡阻止其起跳，更是如家常便飯一般。更過分的，是一些老將向他噴垃圾話：“你這小子，太差勁了！知道為什么差勁么？因為你膚色太淺了。”

不得不說，這類話實在太難聽，但除了繼續上場打好比賽，格里芬什么也做不了。并且，你還不能否認，正是這短短一個賽季，格里芬讓快艇受到了更多關注，這才有保羅后來加盟，里弗斯到來，及鮑爾默20億美元天價收購。

加上，在為起亞拍攝過一條經典廣告后，格里芬又開始思索自己過人身體天賦和驚人市場影響力。“如果可以的話，我還是想做個全能球員。那些暴力扣籃，仔細想來，其實掩蓋了我在其他方面表現，仿佛我的比賽里只有扣籃，所以最近兩年才扣的少了。對于扣籃，我的態度真是又愛又恨。”

“的確，你也不能一輩子總做個扣將。”2013年，里弗斯初到洛杉磯時曾這樣說，這跟格里芬的想法不謀而合。于是這之后每天，他都在投籃教練鮑勃·泰特指導下去訓練館加練投籃。泰特對格里芬的要求是，每天500次“機械化投籃”，即出手時身體必須挺直，投籃手位置要穩定，舉球到與額頭齊平的位置，在起跳最高點將球投出……

和泰特訓練前，格里芬罰球命中率只有五成出頭，不會投三分，出手姿勢更談不上標準。“有趣的是，布雷克曾想一天就改進投籃，但這可能么？”泰特笑著回憶。最終，是他們花整整四年時間，總計完成325000次機械化投籃，及姿勢不夠標準的75000次出手。且每當格里芬動作變形，泰特都會及時提醒：“身體太靠后！舉球位置太低！屁股再撅高一點兒！手肘要抬過下巴！手臂固定住！”等等。

其中一年休賽期，格里芬同泰特更在米拉·科斯塔高中連續加練17個星期。有時，泰特會因效果不佳發火，格里芬也毫不客氣吼回去：“你就一定要用這種方式，來打消我積極性么？”格里芬希望的，是能把更多球投進，但泰特關心的，則是姿勢是否正確。然后賽季期間，他就站在球員通道處，每當格里芬接連投失幾個球，泰特就會沖場內大喊：“你用改進后的辦法了么？沒覺得自己姿勢有什么問題么？”通常，這都能一語驚醒夢中人，格里芬隨即看向泰特——后者手指著腦袋，就是要調高投籃弧度；如果雙手先握緊再松開，就是要加快出手速度；倘若用大拇指和食指比個V？就是要保持好身體平衡……“正確的投籃姿勢就像羅馬皇城，是一塊磚一塊磚砌起來的。”這句話成了兩人共同的口頭禪。

所以，本賽季迄今，格里芬罰球命中率78.1%，創職業生涯新高。“你知道最開心的是什么嗎？我再也不怕被對手犯規了！”

倒是泰特聽后，異常平靜地回答：“不，布雷克，你還不能滿足。未來，你還要成為隊內最佳投手，聯盟最佳投手之一。為了這一目標，付出多少努力都是值得的。”

“真正的領袖，不是看誰聲音大、說話多，而是比賽最后時刻，你要成為大家最信任的那個人。”——蒂姆·鄧肯

去年12月，在前往猛龍主場加拿大航空中心的大巴車上，里弗斯發短信給格里芬：“布雷克，我希望你能多投空位三分。”格里芬吃了一驚，只因此前從來沒人要求他在比賽中多投三分。且生涯前六個賽季，他場均投0.6個三分已是紀錄；上賽季，這一數字提升到1.9；本賽季更是暴漲到6.1，每場命中2.2球，命中率35.3%。

當然，格里芬不會成為像諾維茨基那樣的神投手，但如此表現已足以將防守者引到三秒區外，幫隊友創造出更大內線空間。今年10月26日這天，快艇客場挑戰開拓者，在摩達中心，第四節還剩6秒結束，快艇落后1分。這時，小里弗斯運球突破，右手小拇指都被防守者打脫了臼，裁判卻吹罰進攻犯規。回過頭來，C.J.麥科勒姆兩罰一中，開拓者將領先優勢擴大到2分。最后一個暫停，里弗斯給格里芬畫了掩護后外切接球投籃戰術，這種安排再正常不過。“以前有CP3的時候，他和布雷克總會為要不要傳球給對方，誰來執行最后一攻而糾結。如果對方投丟了，傳球人難免會想，還不如我自己出手。”小里弗斯說，“但現在，隊里只有一個領袖，情況就簡單多了。不用多想，將球傳給布雷克，由他來完成終結就好。”

唯獨，待到球發出來，里弗斯本來計劃是投兩分追進加時。但格里芬沒法攻進內線，所以他運球到球場左側，并命中壓哨三分。

“這就是，當手風順時，它會指引你在場上做出最佳選擇，至于出手后能不能進，也只有當事人最為清楚。”

那幫球隊贏下這場，快艇開局迎來四連勝。緊接著，一波傷病潮來襲，他們又在連續12場比賽中輸掉11場，當中更還包括一波九連敗。毫無疑問，這是格里芬再度單獨帶隊后，所面臨的最嚴峻考驗。這一次，他沒有任何人能夠依賴。

“其實，也不可以依賴任何人，如果你真想成為名球隊領袖的話。”格里芬坦言，“三年前，我曾打電話給蒂姆·鄧肯，他當時就告訴我：真正的領袖，不是看誰聲音大、說話多，而是比賽最后時刻，你要成為大家最信任的那個人。我承認，自己有時會特意去效仿蒂姆，學他內線角力后向對手示好，還有同裁判主動交流，面對誤判一笑了之，等等。應該說，這跟我腋下那個文身，也是已故高中隊友兼好友威爾森·霍洛韋的忠告還不謀而合——凡事，笑笑就好。”

是的，凡事，笑笑就好。無論做什么，格里芬都始終牢記這句忠告，面對傷病更該如此。他更還永遠記得，總冠軍也和羅馬城堡一樣，是一塊磚一塊磚砌起來的，未來之路相當漫長。那待到再復出后，繼續勇攀生涯巔峰？需要勇氣，更需要毅力。老板鮑爾默的巨額投資會不會就此打了水漂？一切，也全看格里芬了。