黑色禁忌

古文狂

11月11日，凱爾特人主場戰黃蜂。歐文在比賽第一節被隊友阿隆·貝恩斯誤傷導致面部骨折，并缺席了對猛龍的比賽。接下來對籃網，歐文戴上一個透明面具火線復出。盡管他拿到全場最高的25分，并貢獻一次關鍵搶斷，幫助杰倫·布朗和杰森·塔圖姆完成一次空接，并因此鎖定勝局，卻被那個透明面具弄得很不舒服，就像鐵匠在火爐上反復鍛鐵一樣，每逢比賽間隙他都要摘下面具透透氣。在手感不佳時，歐文甚至憤怒地把面具摘下來，摔在地上！這一幕在凱爾特人與勇士的重磅對決中得以重現，到了關鍵時刻，殺得興起的歐文索性除掉面具，最終干翻了勇士！

請注意，這里才是重點——為什么歐文戴的是透明面具，而不是黑色面具？如果是個性使然，我們也沒什么好說的，但歐文其實更偏愛黑色面具。2012年12月18日 ，歐文由于下顎骨折，戴上了一副黑色面具，化身為紐約麥迪遜廣場花園的幽靈，在39分鐘的上場時間內先后面對尼克斯后衛雷蒙德·菲爾頓、39歲的基德和巴普里吉奧尼，轟下創當時職業生涯新高的41分，其中在第四節就狂飆17分！

答案是：NBA不允許戴黑色面具。

但是，NBA這一做法等于扼殺了很多傳奇時刻。就像歐文那樣，偏偏有很多NBA球員在戴上黑色面具后，都仿佛被賦予了魔力。在神奇之外，還透著幾分詭異。

還記得韋德在2012年全明星賽上打斷科比的鼻梁骨那段往事嗎？在那之后，科比在好幾場比賽中都戴著透明面具，卻表現不佳，連續三場得分未過30。但在三月的一個寒冷夜晚，當比賽進行到一半時，他突然換上了黑色面具。一切并不算太遲，球迷們有幸看到一段黑色面具的傳奇，科比用31分、7個籃板和8次助攻，率領湖人以19分之優狂虐森林狼。當他帶著勝利走出球場時，看上去就像是佐羅重現，這是我們以前從未見過的，也許那才是真正完美的科比。

但真正給人們帶來視覺沖擊的，還是勒布朗·詹姆斯。如果你要看一部有關黑色面具的電影，主演除了他，還能找出更合適的人選嗎？2014年2月27日，戴著一副黑色碳纖維面具的詹姆斯不但連續第五場拿到30+，還上演了一次炫目的扣籃。不夸張地說，那一刻他就是黑夜騎士。

那款黑色面具，詹姆斯非常喜歡，隊友們還紛紛曬出詹姆斯戴黑色面具的比賽圖片，這在電視、社交媒體和其他領域均引來了軒然大波，球迷群體更是反響巨大。 有人認為它很像超級英雄“蝙蝠俠”，但也有人覺得它酷似“食人魔”漢尼拔·萊克特。熱火也適時抓住商機，售賣了不少印有黑色面具圖案的詹姆斯紀念T恤。

但這同樣引起了聯盟辦公室的警覺。他們不是時尚警察，卻認為詹姆斯的裝扮違規，在和熱火CEO尼克·阿里森交換過意見后，正式通知詹姆斯不得在比賽中繼續使用黑色面具，要戴面具，也得是透明款的！

詹姆斯起初對此事大為不滿，一度準備向NBA申訴，因為他覺得這種黑色面具戴起來很輕便，而且和黑色球服風格很搭。但冷靜之下，他還是服從了安排，因為他覺得沒有必要和NBA對著干。

詹姆斯并非第一位因佩戴黑色面具而被NBA叫停的球員，歐文和科比都曾被要求換回透明面具。換句話說，在這個問題上NBA并沒有執行任何雙重標準。想想看，他們對詹姆斯、科比這樣的招牌球星都能下得去手，足以起到殺一儆百的作用。

其實備受球員們吐槽的透明面具，也沒有什么不好。回到NBA沒有面具的時代，一旦球員的鼻梁骨或眶壁骨骨折，要么安心養傷直到痊愈，要么戴上像冰球守門員 那樣不透氣的護面罩（人們通常認為湯姆賈諾維奇是第一個戴上這種護面罩的NBA球員）。但這種老式面具的設計非常落后，只有一條綁扎的帶子來調節松緊度，雖然能保護面部，卻喪失了視覺，還容易遭遇其他運動傷害。

到了1990年，一名叫做杰拉德·麥克海爾的矯形師為比爾·蘭比爾量身定做了一款透明的模塑面具，讓NBA球員們不再視面部傷害為洪水猛獸。從某種意義上說，麥克海爾的貢獻并不比“24秒進攻之父”丹尼·比亞索恩遜色。

問題是，即使是向杰拉德·麥克海爾致敬，但NBA的“一刀切”做法真的合適嗎？奇怪的是，NBA并沒有明文禁止黑色面具，所以他們無法對違規球員課以罰款，只能是口頭勸誡。那么問題來了，為什么NBA視黑色面具為洪水猛獸？

保護聯盟的形象，可能是最大的原因。黑色面具不但看起來嚇人，更象征著黑暗、邪惡。對很多青少年NBA球迷來說，副作用更大。

其次，NBA是為了保證比賽競爭的公平性。即使是放到今天，想要防住32歲的詹姆斯，也是幾乎不可能的。如果他們無法從詹姆斯的眼神中捕捉到蛛絲馬跡，從而猜測他會從哪一側發動攻擊，防起來就更困難了。

但換個角度來說，在NBA并沒有絕對的公平。詹姆斯就是詹姆斯，他的實力擺在那里。其實NBA的這類做法早有先例，你可以參考他們此前對護目鏡的特殊規定。2011年時，NBA曾禁止韋德在比賽中佩戴橙色的護目鏡——理由是完全相同的。

為了保持相對的公平，而犧牲了球員們的個性，也限制了娛樂性，NBA似乎矯枉過正。事實上，他們的做法已經非常接近NFL，后者因為各種莫名其妙的罰款，變成一個“無趣的聯盟”而飽受詬病。2016年10月，NFL向32支球隊發出了一份通知，聲稱他們如果在比賽期間上傳未經批準的違規視頻，將會被罰款25000美元。不僅如此，這個數額還只是首次違規的罰款；如果再犯，罰款金額將會翻倍，甚至達到10萬美元。

對NBA球員們而言，黑色面具也許更多帶來的只是一種心理暗示。如今的歐文，似乎已逐漸適應了透明面具，并在對小牛的比賽中拿下47分，率領凱爾特人拿到驕人的16連勝。但是，NBA已經日益成長為一個先進性聯盟，在容納非裔美國人和女性等方面，他們都走在了北美四大聯盟的最前沿。而在黑色面具這個問題上，他們更應該追求百花齊放，充分張揚球員的個性，而不應該把黑色面具“妖魔化”。