精英基因

三井獸

“失敗是使成功更美味的調味品。”C.J.麥科勒姆最近在Instagram引用了作家杜魯門·卡波特（代表作《凡蒂尼的早餐》）的名言來激勵自己。對于麥科勒姆而言，時間似乎不是一個問題，他懂得一個道理：凡事都要慢一點。他從來不著急于成功，永遠腳踏實地，就像高中時候身高僅有1.57米，而他本賽季前剛剛度過了26歲生日，便成為了聯盟數一數二的外線殺手，麥科勒姆這一路走得不疾不徐，堪稱傳奇。

a

在談及NBA精英級別的得分手時，總會有那么幾個名字立即浮現在你的腦海中。比如凱文·杜蘭特，利用自身身高和敏捷性的驚人融合能在任何人面前得分；斯蒂芬·庫里，他的射程能到中線；詹姆斯·哈登，只要他想，隨時都可以造犯規上罰球線——然而麥科勒姆卻沒有得到足夠的關注。

這個里海大學的大四畢業生沒有出色的身體條件，身高只有1.91米，也沒有像很多同位置對手那樣逆天的運動天賦，但他的身上卻有著你意想不到的基因。有人說他的體前變向是這個聯盟中最像艾弗森的人，也有人說他投籃的穩定程度跟喬丹在奇才時期不相上下，甚至有人在他身上看到了麥迪運球投籃時的美妙節奏。

一年前，麥科勒姆打出了一個成功的賽季——場均23.0分、3.6個籃板、3.6次助攻，三分球命中率高達42.1%，罰球命中率91.2%高居聯盟第一。而且他還是聯盟所有球員中跑動距離最長的球員，達到332.9公里，完全從之前的“進步最快球員”迅速躋身聯盟一線球星。本賽季，麥科勒姆的表現依舊搶眼，場均22.6分、4.2個籃板和2.5次助攻，特別是三分命中率達到了驚人的51.0%（全聯盟第三）。前五場比賽，麥科勒姆最低的一場也有23分進賬，而在剛剛輸給76人的比賽中之前，他的得分還沒有低于過16分。在克服了生涯早期的傷病和板凳時光后，短短三個賽季，他就完成了蛻變，成為了NBA中最令對手膽寒的得分殺手之一。

麥科勒姆從來不介意付出時間，因為他習慣放慢節奏，從容不迫地處理事情。開拓者的隊內訓練已經結束一個多小時了，麥科勒姆還留在訓練館里，投完了他加練后的500次投籃后還得接受一次冗長的采訪。緊接著他又馬不停蹄地趕去拍照，開拓者客場黑色球衣配上鉆石項鏈，以及最新的贊助商球鞋。不需要別人提醒，他就可以擺出精心設計的跳投姿勢，讓專門的攝影師拍下每一個動作。所有的程序就像設定好的一樣，麥科勒姆做得游刃有余，比起那些忙前忙后的工作人員，他簡直就是時間的掌控者，一切都剛剛好。

即使是在球場上，麥科勒姆也是同樣淡定。作為新一代的腳踝終結者，他會主動放慢比賽節奏，然后用一連串靈巧的腳步來戲耍倒霉的防守球員，雖然進攻的手段變化多端，但結果都是一樣的：他能輕松地在對手頭上得分。麥科勒姆鐘情于用這樣的方式來擊敗對手，為此他還專門出了個戲耍對手的系列視頻，這個集錦專輯被他戲稱為“接受秩序和法律的制裁：C.J.的刀下亡魂們。”每周在社交媒體上發布兩期，每一集都是制作精良并且很有趣。這也間接見證了麥科勒姆在進攻端逐漸強大的過程。“進攻球員有兩種：有的會得分，有的人是天生的得分手。”快艇主教練道格·里弗斯在談到麥科勒姆時這樣說，“麥科勒姆就是后者，他是個天生的得分手，他太強大了，所以我給他起了個外號叫‘職業得分手。”

麥科勒姆也許沒有勁爆的身體，沒有像很多后衛一樣強悍的爆發力，但是他的投籃技術可謂沒有敵手。本賽季他排名全聯盟得分榜第16位，比凱里·歐文、克萊·湯普森、保羅·喬治和卡梅隆·安東尼這些響當當的得分高手都要高。“他的各項命中率簡直不可思議。”麥科勒姆的隊友埃文·特納說，“汗水成就了他，也顯示了他全力以赴的工作態度和強大的自信心。”如今已是麥科勒姆職業生涯的第五個賽季了，隨著比賽水平的逐年提高，他也公開表示他會給自己設定更高的目標，但是也別忘了，在成為聯盟頂級進攻球員的過程中，麥科勒姆的突然崛起相對其他球員來說并非一帆風順。

b

每個人都不應該忘記麥科勒姆的崛起過程有多漫長，他在2013年選秀大會第10順位被選中，然而處子賽季開始前就遭遇了傷病困擾——訓練營快結束時左腳骨折，而且與他在里海大學最后一個賽季受傷的位置相同。即使麥科勒姆能從那次傷病中恢復過來，但同樣的傷病在不到一年時間里發生了兩次，這讓他的職業生涯被蒙上了一層厚厚的陰影。

“說實話，那次受傷對我來說是一個沉重的打擊。”麥科勒姆說，“當時我被同屆所有新秀認為是最有希望當選最佳新秀的球員。我感覺自己即將擁有一個美好的賽季，但在我去醫院拍X光片的那一刻，我看著內爾（開拓者總經理奧爾希）哭了。我當時滿腦子都是：‘完了，又是這樣。一年之內兩次骨折，我接下來該怎么辦？”

好在開拓者隊選擇了相信麥科勒姆，而麥科勒姆也在奧爾希的鼓勵下漸漸平復。“我只記得他對我說，‘十年后沒人會記得你的菜鳥賽季。”麥科勒姆說，“這就是我堅持下去的原因。把痛苦留給過去，專注于當下，好好打球，盡己所能為以后的比賽做好充足的準備，隨著時間的推移和我的日益成熟，人們就會逐漸淡忘我悲慘的新秀賽季。”奧爾希看似簡單的激勵讓麥科勒姆久久不能忘懷，這很大程度上是因為他在成長過程中一直保持著樂觀的態度。他的父母以身作則，讓麥科勒姆和哥哥埃里克繼承了他們身上積極、勤奮和自信的優良品格。埃里克目前在海外打球，并且小有名氣，曾經在CBA聯賽單場得到破紀錄的82分，現在他是歐洲頂尖球員之一，比一些NBA球員賺的還多。

“我的父母總是教導我們不管未來會發生什么，都要時刻做好準備。”麥科勒姆說，“你失去機會不是因為沒有遇到，而是因為當機會來臨時你沒有做好準備。”麥科勒姆把父母教給他的信條銘記心中，他把主要的精力都放在了康復過程中，并在第一個賽季里打了38場比賽。作為新秀，他在進攻端的潛力也偶露崢嶸，但是職業生涯第二個賽季他的場均出場時間減少到了16分鐘，因為他要給韋斯利·馬修斯和新加入球隊的阿隆·阿弗拉羅打第二替補。

與此同時，麥科勒姆因食指受傷休養了將近一個月，復出后他的出場時間變得極不穩定，有些比賽甚至上不了場。“我的家人每場比賽都會在球館里出現，女朋友有時候也會過來，但是，那個時候我知道自己上不了場。”麥科勒姆說，“最難受的就是你明知道有些人是專程來看你的，但你無法上場打球，卻又不得不出現在場邊。你知道自己很出色，但就是得不到上場時間。”NBA歷史上不乏類似的案例，一些和麥科勒姆經歷過同樣遭遇的球員就這樣淡出了聯盟，但是麥科勒姆沒有退縮，職業精神和內心對成功的渴望令他重拾自信心，無論是比賽還是訓練，他都更加努力。

當馬修斯和阿弗拉羅分別因跟腱撕裂和肩部傷勢而無法出戰時，麥科勒姆的機會來了，開拓者必須讓他去承擔更重要的角色，一個他夢寐以求的角色。在2015年與灰熊的季后賽首輪中，麥科勒姆將這個角色完美地呈現在世人面前。那五場鏖戰像是麥科勒姆的亮相派對，盡管開拓者最終沒有過關，但它見證了麥科勒姆的浴火重生。前兩場他表現略顯掙扎，而后三場比賽里他分別得到26分、18分和33分——這樣的表現足以讓麥科勒姆在新的賽季穩固首發得分后衛的位置。

c

對于開拓者來說，把麥科勒姆提上首發位置很快就被證明是個正確的決定，他在這個新角色下如魚得水，并以場均20.8分的表現獲得2015-16賽季最快進步球員獎。“要想對一個人做出一個公正的評價，去看看他怎么應付混亂的局面就行了。”麥科勒姆說，“為了擺脫困境，我盡了最大的努力，也終于克服了。”

“C.J.從不把外界的看法當回事。”湖人傳奇科比·布萊恩特說，“他總是覺得自己比別人眼中的他要更加出色，正因如此，他在比賽中總是擺出一副好勝的姿態。為了證明自己的價值，他比任何人都要努力。”作為精神楷模，麥科勒姆頑強的職業精神就是受到了科比的影響，你從比賽中可以明顯感受到他擁有科比口中的那種獨自對抗全世界的精神，他的那種囂張氣勢幾乎已經到了無以復加的程度。

正如他所做視頻展現的那樣，麥科勒姆不僅喜歡戲耍對手，他還很喜歡展示戲耍的細節。“我認為在一個領域里成功，需要有一種‘謙卑的自負，你必須要近乎盲目地相信自己，但是過程要保持謙虛的態度。”麥科勒姆說道，“即使我一段時間內連續投丟了罰球或者三分球投出三不沾，我還是會極度自信，下一次我還是會毫不猶豫地出手，因為已經做足了充分的準備。我腦子里一直是這么覺得的，這次我失敗了，下一次我一定會成功。”

這種自信就是麥科勒姆能在開拓者領袖利拉德身邊打得這么高效的原因，這兩人在成為NBA隊友之前就有了聯系。在里海大學的第四年，麥科勒姆找到了剛進NBA的利拉德尋求一些建議，兩人都是小聯盟走出的大四球員，而畢業于韋伯州立大學的利拉德前輩自然就是那個最適合提供建議的人。事實證明，他們兩個一拍即合。“他所擁有的一切都是靠自己努力得來的，他在韋伯州立大學打球的時候，可能也和我一樣只能在垃圾桶里泡冰浴。他不是那種籃球名校爭著要搶的新星，于是他訓練異常刻苦。”麥科勒姆在談到利拉德時說道。

他們兩個人經常互通短信，在麥科勒姆大四那年左腳骨折后，利拉德甚至在麥科勒姆的康復期間幫助過他——利拉德此前在韋伯州立大學打球的時候腳也經歷過腳部骨折。曾經的短信好友早已發展成如今的職業搭檔和親密好友，盡管比賽他們的風格有些相似，但是兩人的配合天衣無縫，在進攻端還能形成完美的互補。“我們真誠地希望對方獲得成功，這就是為什么我們兩個能在場上無縫對接的理由，我們都希望對方成為偉大的球員。”麥科勒姆說。

利拉德對麥科勒姆也是一如既往地不吝贊美之詞，甚至常常對這位后場兄弟的進攻手段之多感到驚訝。“在我整個職業生涯中，大家都覺得我天生有得分的能力。”利拉德說道，“有時候我看起來像被防住了，手足無措，但是眨眼間我就能突破對方的防守。對我來說，這很平常，其他人則會覺得‘天啊，你怎么做到的？而C.J.給我的感覺是：他怎么比我還強？”盡管利拉德和麥科勒姆很少會在進攻端受困，但作為一個五人團隊，開拓者還屬于季后賽的下游球隊，僅僅在2015-16賽季打進了西部半決賽，上賽季他們首輪就被勇士干凈利落地橫掃出局。新賽季的勇士依然強大，其他隊伍像雷霆和火箭均引進了超級球星，為避免再次被橫掃出局的命運，他們要更加努力了。

不過對麥科勒姆而言，并沒有什么好擔心的，一點點困難算不得什么新鮮事，他早已習慣了在逆境中對抗。“我前進的動力仍然來自于內心。”他說，“我會永遠記得自己所經歷過的掙扎，并因此奮力拼搏。”