老練門生

段超

少年老成

新賽季開始不足半個月的時候，太陽隊的新星德文·布克迎來了自己的生日。雖然這已經是他在NBA里度過的第三個生日了，但這位肩抗鳳凰城復興重任的年輕人不過只有21歲。

這個賽季，將要在新的時代里興風作浪的名字開始陸續涌現，費城恩比德、西蒙斯的雙星閃耀，洛杉磯在首輪末尾中獎得到的庫茲馬，雄鹿的“字母哥”，森林狼的唐斯，紐約的“獨角獸”波爾津吉斯，當然，還有菲尼克斯的70分先生德文·布克。在所有的新名字里，布克是最獨一無二的。他是最自由的，他擁有球隊最優先的發揮機會；他也是最舒服的，因為球隊還在上一個爛攤子之中沒喘過氣來，他還不需要扛著戰績的壓力。

不管其他的因素如何，單純只看布克的話，會產生懷疑，因為他完全不像一個只有21歲的年輕人，反倒更像一個在球場叱咤多年，被眾多球員擁戴的老將。別誤會，這并不意味著他是個誰都不尊敬的臭屁小鬼，只是他的尊敬到了球場就要換一個方式了。

小的時候，布克也會在自己的臥室里貼滿NBA球星的海報，當然，那時距離現在并沒有多遠，但現在布克已經把自己的目標換成了當初海報上的那些人物。他會在這些人頭上得分，會不惜力地與之對抗，甚至還能用垃圾話把對方噴得滿臉口水。

然而，這樣做的結果是，他成了聯盟里最受前輩球員歡迎的新星。他也想過為什么那些超級明星們在被問到最喜歡的年輕球員時總會提到他的名字。“我覺得競爭欲是受人尊敬的關鍵。”布克說道。事實上，布克在籃球上的履歷遠談不上深厚，一年的大學籃球，兩年的NBA生涯，可看他的表現卻絲毫未見青澀。如果說只是單純入選了新秀第一陣容還算不上什么資本的話，那么單場70分的表演、一連串30+得分的比賽，還有那些匪夷所思的三分進球，就足夠撐起他在球場上無差別噴出的每一句垃圾話了。

外表溫文爾雅的布克給人的感覺像是個略帶羞澀的帥氣男孩，不過這是生活里的樣子，在他的體內所蘊含的不只有亟待爆發的野性，還有一股從不服輸的桀驁。所以他挑戰一切，但卻對所有讓他享受了挑戰的人保持尊重。

“比如當我在和一些大學球員打球或者是打野球的時候，那些敢直接挑戰我的孩子們，我對他們從來都充滿了尊重。”布克說道，“大家都是求勝欲很強的競爭者，我知道別人對我也有這種尊重。當我面對（那些大腕）時，我能看得出他們的眼神都有多么炙熱，畢竟他們都是聯盟中的佼佼者，他們的位置也是我努力的目標。每當我有機會和他們做對手時，我絕對不會退讓半步。”

口舌競爭

布克的毫不退讓可不僅僅是用籃球，而是全方位的，也就是說，如果對方在他面前扣了一個，他也會還以顏色，而當對方著他噴了垃圾話，他馬上就甩回去一句更經典更刺激心靈的垃圾話。布克已經開始對垃圾話上癮了，甚至于，他反倒成了垃圾話對壘的發起者。越是這樣就越收不住腳，以至于，現在布克在比賽里永遠閉不上嘴這件事比他單場拿到70分還要有名。

“要是在我噴了垃圾話后有人敢還嘴，比賽便會隨之上升一個檔次。”對此，也可以理解為布克想要讓挑戰升級想出來的辦法。“如果你的求生欲足夠強的話，那么和別人對噴以后才會把對方最強的一面拿出來，我覺得我可能天生就適合這樣的比賽形式。”布克說道。

對于布克的垃圾話，聯盟里深有體會的人不在少數，杜蘭特就是其中一個。“德文·布克會說一些垃圾話。我很喜歡他，他很熱愛比賽并且他就像一只惡犬。他會噴臟話，他會很粗暴地對待你，他會刺激你的內心。最好當心這個男孩，因為他真的很棒。我可以告訴你，他是下一代的巨星。”杜蘭特說道。

有趣的是，布克曾經還在臥室里貼過一張杜蘭特的海報，事實上，布克一直對杜蘭特充滿憧憬。不過，那些都是過去時了，現在布克也很尊敬阿杜，只是形式不同罷了。

“凱文·杜蘭特的海報？就別說那件事了。”布克止不住笑著說道，“我以前臥室的墻上的確貼著一張杜蘭特的海報。我現在依舊對KD充滿了敬意，不過已是一種完全不同的心態了。”

心態的改變是必然的，因為布克現在也成了那些海報里的人物。比起當初每天穿著勒布朗·詹姆斯球衣，在臥室里看著墻上的那個1比1杜蘭特海報發呆的大學生，現在的布克已經完全變成了一名球星的模樣。當然，他依然是個球迷，對于籃球的迷戀和最初時完全相同，只是他現在不需要看著誰發呆，而是在球場上和他們對立，努力戰勝他們。

布克有著不錯的資本，雖然他并不是球場上最高的，但卻總能成為場上最平均的那個。而在小的時候，他也從來沒有在身高上吃過虧。“他那個時候就和我們差不多高了。”德文·布克的哥哥，比他整整大了4歲的達文·韋德說道，“他小時候從來不會和同齡人一起比賽，他總是纏著我們這些比他大上個三四歲的球員一起打球。他會跑到我的AUU球隊和我們一起訓練，雖然他比我們小四歲，但籃球技術已經不輸給我們了。”

布克對比賽的競爭態度或許就是從那個時候養成的，也難怪他會在球場上“沒大沒小”。在布克的新秀賽季里，他就對著剛剛成功上位的吉米·巴特勒噴了一整場垃圾話。“他一直在和我說垃圾話，太瘋狂了，我告訴他，‘恕我直言，有時候你該好好打球。”

其實布克愛說垃圾話一方面源于他的競爭態度，另一方面也是小時候養成的習慣。雖然是兄弟，但德文和達文之間幾乎是從小爭到大的。競爭欲是這對兄弟與生俱來的本能，他們是彼此最初的對手，會在每一件事情上和對方展開比拼，玩電子游戲的時候他們會較勁，玩橄欖球的時候會互相沖撞，甚至是打棒球時也是如此。至于在籃球場上，那就更加習以為常了。

兄弟倆經常進行一對一單挑，場面就和現在布克和對手互噴垃圾話時一樣。和現在不同的是，如今的比賽輸了就是輸了，而那個時候，布克只要輸了就會繼續要求達文和他打下去。對于失敗，布克一場都不接受，每次單挑都要進行很久，直到比分打平為止。小的時候，達文在和德文的單挑里還能占點便宜，但很快他們就勢均力敵了。

達文還記得，在他們突然開始打平手時，他就意識到了德文的球技已經強過他們身邊的年輕球員了。當時，大家都認為從格蘭維爾高中畢業的一個叫大衛·科隆賓的孩子是當地最強的年輕球員，他后來在格蘭維爾附近的霍普大學的大三大四賽季打上了首發并當上了聯名隊長。在他從大二或者大三暑假回來在球館打球時，作為這些開放球館常客的高一球員德文·布克，與他展開了一場球場上的對決。盡管年齡和球齡上都遠遠落后，但頑強好斗的布克在球場的表現卻遠遠超過了科隆賓。這就是那一刻，達文意識到德文會成為一名出色球星的那一刻。“在那時我就想，‘好的，德文的未來真的會很特別。”達文這樣說道。

再次邁進

在布克的籃球生涯里，哥哥達文刺激了他的競爭欲，而父親則是為他開啟籃球生涯保駕護航的那個人。雖然童年時期布克多數的時光都是和他的母親薇拉妮卡·古鐵雷斯生活在一起，但對未來職業的選擇卻完全來自于父親的影響。雖然那個時候老布克在歐洲打球，但德文卻憧憬著父親馳騁于籃球場的畫面。11歲的時候，德文來到意大利看望他的父親，那一次他還遇到了加里納利，得到了一雙加里納利的簽名籃球鞋。

在布克和科隆賓的那場對決一年以后，老布克拒絕了一份在海外的兩年續約合同，主動回到位于密西西比州莫斯波因特的老家。本就已經超出周圍人很多的布克，籃球生涯因此開啟了一個全新的層次。能夠和父親一起生活的布克得到了更加系統的訓練。

當然，那個時候布克還是有一些不適應的，畢竟莫斯波因特這座城市也有很多完全不同的地方。“我們有一點緊張，因為（德文）在城郊長大。”達文說道，“他就這么搬家了，然后直接轉到了‘胡同口的學校上學。這就像是一個180度大轉彎。”

“他需要一點挑戰。”布克的父親說道，“不是說看不起城郊的籃球水平，只是在城市里，籃球還是有一點不一樣的。就是這里的經歷讓他變得更好，而這也只不過是他接受的種種挑戰中的一個罷了。他可以說統治了這個城市，甚至是整個密西西比州。”

凌晨五點的密西西比州的海灘上，每一天都會出現德文和他爸爸在去上學前訓練的身影。德文現在已經打著風格堅決、硬碰硬的“城市”籃球了。他的名聲逐漸響徹密西西比州，因此在球場上對他的雙人、三人包夾也漸漸成為常態。他的身高也逐漸長到了1.98米。而在技術上，他練出了一手美如畫的跳投，成為了一顆新時代的得分后衛璞玉，只待打磨。

之后的事情就不用說，不管是他在大學的那一年還是在NBA里的兩年，包括那個已經被說爛了的70分。在同齡人里，布克再一次實現了超越，就像當初與那些大他三四的孩子打成一片時那樣。但就個人來說，布克絕對是全新一代中的佼佼者。只是，他還沒有學會讓自己的領先帶領球隊贏下比賽。

當然，他的籃球之路還有很多的路要走，即便他現在有著諸多輝煌，也遠遠不夠填充一個偉大的職業生涯。很明顯，他還沒入選過全明星，還沒能成為一個常勝之師的領袖，未來他很有可能達成這樣的高度，但眼前他的步子還在向前邁著。

這個夏天，布克比賽季進行的時候還要忙。他一整個夏天都待在菲尼克斯，他在這里買了一幢房子，需要花一些時間去整修一下。布克在菲尼克斯買房子一方面是希望自己住著方便一點，另外一方面也是要傳達一個信號。當一名NBA球員在他所在的球隊城市里買房子安頓下來時，就意味著他說了“我哪也不會去”的態度。所以布克的這幢房子，對于太陽隊的球迷來說，就是一個令他們欣慰的消息。

除了忙活自己的新住所，布克更多的時候還是把自己死死按在訓練場里。夏天是最能體現“人無外財不富、馬無夜草不肥”這個道理的時候，甚至，能否好好利用休賽期會成為衡量一名球員職業態度的標準。而對于渴望競爭的布克來說，夏天的努力則是他日后在籃球場上滿足競爭欲望的資本。

布克在夏天的訓練項目五花八門，他還參加了每周一到兩次的瑜伽訓練課，包括熱瑜伽和常規瑜伽，在他的假期日程表里還有動感單車訓練。除了這些，他還完成了自己的亞洲之旅，與訓練師克里斯·布里克利跑到紐約參加有諸多NBA球員登場的臨時比賽。他已經下好決心要在這個夏天更進一步，所以，休賽期的每一天都過得十分充實。

“在訓練的某些時刻，我有時會突然冒出這樣的念頭，我得變得再狠一點。”布克說道，“我現在還不是全明星，我還沒有達到我想要的預期。我不能有任何自滿。我聽有些人說過的NBA球員在職業生涯第二年到第三年的那種飛躍，人們說該輪到我開始飛躍了。對我來說，一切都要開始了。”