退役派對

在佛羅里達(dá)的一次聚會上，我們可以看到NBA退役球員們的真實(shí)生活：鐘愛高爾夫、熱衷回憶，依舊充滿活力。

耳邊傳來的陣陣歡笑聲，比我們熟悉的聲線更響亮、更深沉，也更有內(nèi)容。傍晚時(shí)分，在博卡拉頓市一家牛排餐廳外面，一群大個(gè)子男人正圍坐在長條桌前吃燒烤——他們談到了那位缺席的家伙。

“慈世平到底是怎么回事？”50歲的羅德·斯特里克蘭說。為了參加這次聚會，他從坦帕的家中一路驅(qū)車而來。

“誰？”53歲的查爾斯·奧克利問。

“慈世平……就是羅恩·阿泰斯特。”斯特里克蘭解釋道。“他喜歡那么稱呼自己。”

“他來不了了。”49歲的賈森·威廉姆斯說，他是土生土長的博卡拉頓人。“他正和沃倫·巴菲特在一起談事呢。”

沒有人確認(rèn)這點(diǎn)，這倒是相當(dāng)符合慈世平一向的行事風(fēng)格。但不管他來不來，聚會還是一樣的熱鬧和諧。

參加聚餐的共有24人，其中有很多人是NBA退役球員。這就像是有人翻開了一摞1990年代NBA球星卡，隨便念出誰的名字，都會令人振聾發(fā)聵。這里有排名NBA歷史助攻榜第11位的斯特里克蘭，曾效力尼克斯的約翰·斯塔克斯（51歲）、拉里·約翰遜（48歲，現(xiàn)在尼克斯高層就職），以及48歲的邁克爾·庫里，他曾在NBA效力11個(gè)賽季，現(xiàn)在佛羅里達(dá)亞特蘭大大學(xué)執(zhí)教。

名義上，這些人聚集在博卡-格羅弗高爾夫俱樂部里打名人高爾夫賽，聚餐，但他們還有別的想法。賈森·威廉姆斯在1998年退役后，染上了酗酒、吸毒的惡習(xí)，因槍殺司機(jī)服刑18個(gè)月。最近，人們發(fā)現(xiàn)威廉姆斯又開始酗酒，大家都在努力幫他戒除酒癮。不夸張地說，這種群體療法對他是非常有幫助的。

為此，一位體育記者花了24小時(shí)融入這一特殊團(tuán)體中，旨在研究這些NBA退役球員是如何度過中年危機(jī)的。他看到其中有些人姿態(tài)優(yōu)雅，也有人顯得局促不安。

其實(shí)這些退役球員和常人并沒什么不同：深愛父母，為他們的健康狀況擔(dān)憂；打高爾夫時(shí)為輸贏爭得臉紅脖子粗，為星巴克經(jīng)營不景氣感到惋惜，甚至坐飛機(jī)時(shí)也想找到一個(gè)靠窗戶的座位，方便手機(jī)充電。不過，這種比喻并不夠恰當(dāng)，不僅僅是因?yàn)樗麄儽绕胀ㄈ伺艿酶臁⑻酶h(yuǎn)、投得更準(zhǔn)，積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富，而是他們的生命周期如此不同尋常。想像一下，如果你在20多歲時(shí)達(dá)到人生巔峰，30多歲時(shí)退役，然后在接下來的半個(gè)多世紀(jì)里努力尋找類似的人生體驗(yàn)，這會是一種怎樣的糾結(jié)。

德納·倫敦是博卡拉頓市為數(shù)不多的女性“轉(zhuǎn)型專家”，過去25年里一直為運(yùn)動員服務(wù)，幫助他們適應(yīng)退役后的生活。倫敦認(rèn)為，理財(cái)方面的需求是一個(gè)重要的方面，但樹立一個(gè)全新的自我同樣具有挑戰(zhàn)性。這些退役球員“將永遠(yuǎn)被人們銘記，但他們已經(jīng)沒有回頭路。”

像奧尼爾和喬丹這樣的籃球超級明星，他們擁有的巨額財(cái)富已經(jīng)抽象到只有數(shù)字的概念，同時(shí)擁有巨大的聲望，有足夠能力開啟生涯第二段旅程。但同時(shí)，更多人在退役后往往把財(cái)富和生活搞得一團(tuán)糟。在同齡人都在努力打拼時(shí)，他們往往還沉迷于過往的成就中。

轉(zhuǎn)型最困難的部分，是球員們與運(yùn)動復(fù)雜的聯(lián)系。“生活必須繼續(xù)下去，沒有人想聽到這樣的話：‘嘿，你以前不是……”斯特里克蘭說，他最近剛剛辭去南佛羅里達(dá)大學(xué)的助教職務(wù)，想得到一份主教練的工作。“你知道嗎？雖然我不再打球，但對籃球的那份熱愛還在。”

這些人的一只腳停留在過去，另一只腳還在未來的大門前舉棋不定——仍然保持著狀態(tài)，期待另一場戰(zhàn)斗，但實(shí)際上他們已經(jīng)離開NBA很久了。

但也有些人做得很好，奧克利已成為一名在業(yè)內(nèi)嶄露頭角的專業(yè)廚師，每天很早來到廚房，圍上圍裙，做好通心粉、奶酪、排骨等早餐。在上賽季季后賽奧利尼克和烏布雷在場上發(fā)生沖突時(shí)，奧克利停下手中的活，露出困惑的神情。“他們都叫凱利，你得告訴我，這兩人有什么特別的關(guān)聯(lián)嗎？”

退役運(yùn)動員們聚到一起，通常都會談什么呢？首先，人到中年，健康是他們最為關(guān)注的。在身體飽受比賽摧殘后，他們會樂于接受膝關(guān)節(jié)置換術(shù)。當(dāng)然，這是個(gè)可喜的轉(zhuǎn)變，但反而對激光眼角膜手術(shù)不太熱心。

但當(dāng)你過去輝煌的職業(yè)成就是建立在強(qiáng)壯的身體基礎(chǔ)之上時(shí)，這些對話就會傳達(dá)出更深層次的內(nèi)容。當(dāng)你眼前浮現(xiàn)出這樣一副畫面：前NBA球員拉瑪爾·格林在扣籃時(shí)——格林在六年職業(yè)生涯里曾先后效力于太陽、新奧爾良爵士和ABA的弗吉尼亞紳士隊(duì)——他已經(jīng)70歲高齡，這一切會讓你覺得很不真實(shí)。

接著是死亡。在他們的談話中，一些沒有活到50歲的球員名字被多次提及：肖恩·魯克斯、德懷恩·辛特祖斯、阿蒙·吉列姆……一位退役球員指出，你很少在他們中間看到身高七尺以上的球員，接著他補(bǔ)充道：“至少我們不需要面對頭部受傷，那太可怕了。”

每一次聚會，都本著自由參與的原則。那些對生活現(xiàn)狀或身體情況不夠滿意的人，通常都不愿參加，包括德里克·科爾曼、克里斯·穆林。

在出席聚會的人群中，大多數(shù)人的身材會比你印象中的略顯臃腫，但看上去還算健康，胳膊上的血管像常青藤一樣清晰。威廉姆斯聲稱在過去一年里已成功減重70磅，約翰遜身上的脂肪也沒那么多。斯特里克蘭、奧克利和安東尼·埃文特（1991年首輪15號秀，現(xiàn)為一個(gè)健康計(jì)劃的負(fù)責(zé)人）等人的體重都要比他們打球時(shí)要輕。雖然這個(gè)樣本量可能很小，但在這些人中間還是非常明顯——他們通過運(yùn)動而非節(jié)食來保持體形，膳食結(jié)構(gòu)也科學(xué)合理，而那些熱衷于跑步機(jī)上鍛煉的人，通常都攝入了大量垃圾食品。

當(dāng)然，金錢也是個(gè)重要話題。他們既不是富翁也不是乞丐，但對自己在職業(yè)巔峰期收入不夠豐厚，一直耿耿于懷。在談到現(xiàn)在NBA球員令人咋舌的高工資時(shí)，他們懷著羨慕甚至是苦澀的情緒。聽著，這些人不是被威斯布魯克接近3000萬美元的年薪所激怒，真正令他們感到不爽的是——“像雄鹿后衛(wèi)德拉維多瓦那種級別的球員，一年也能掙到近1000萬美元嗎？真希望你從來沒告訴我這事！”

在這些人當(dāng)中，如果有誰陷入經(jīng)濟(jì)困境，其他人可以敏銳地察覺到。威廉姆斯注意到，那些衣著最光鮮、開著豪車的人，其生活狀況往往是最糟糕的。有三位退役球員和倫敦攀談，希望能重返校園。這是很自然的，獲得學(xué)士學(xué)位是拿到一份NCAA教練工作的先決條件，這比任何激勵(lì)機(jī)制都更有效。

這一場景揭示了體育本身的殘酷性：無論這些退役球員當(dāng)初的吸金能力有多強(qiáng)，都難以和現(xiàn)在相比。到了深夜時(shí)分，他們彼此分享了自己的故事。1990年代末，威廉姆斯在自己位于新澤西的豪宅里舉辦了一次派對，美國流行男子演唱團(tuán)“超級男孩”也在現(xiàn)場。威廉姆斯興起之下，和別人打賭：如果他能在和一位年輕保安的游泳角逐中勝出，賈斯汀·汀布萊克（“超級男孩”成員）要為威廉姆斯主辦的壘球慈善比賽現(xiàn)場助興。后來，威廉姆斯果然贏了，汀布萊克也履行了諾言。

有關(guān)上一個(gè)故事的重點(diǎn)是：為了回報(bào)，威廉姆斯送給每個(gè)“超級男孩”樂隊(duì)成員一塊昂貴的勞力士手表。當(dāng)然，這樣的例子并不常見，反而是奧克利的故事更有普遍性。他談到了自己收藏有一雙2003年喬丹NBA謝幕戰(zhàn)所穿的球鞋，當(dāng)時(shí)兩人是奇才的隊(duì)友。就在他沾沾自喜時(shí)，有人說這雙鞋子如今在eBay網(wǎng)站上的賣價(jià)恐怕要超過奧克利職業(yè)生涯的總收入。奧克利有些郁悶，馬上轉(zhuǎn)移了話題。

這些故事充分說明，退役球員們永遠(yuǎn)不會再得到昔日巔峰狀態(tài)下的快樂，但這并不意味著他們不能通過其他途徑，嘗試一下。

不變的競爭心態(tài)，以及江河日下的身體條件，恰恰說明了為什么有那么多的NBA退役球員瘋狂迷戀高爾夫，而且這項(xiàng)運(yùn)動同樣需要力量、運(yùn)動力、手眼配合，并能夠強(qiáng)化肌肉記憶。一般來說，球員要比常人進(jìn)步更快，因?yàn)樗麄兊那髣儆妥月赡芰Χ几鼜?qiáng)。

當(dāng)天，他們到南佛羅里達(dá)潮濕的環(huán)境下打了一場標(biāo)準(zhǔn)的高爾夫18洞比賽。沒有人能打出低于標(biāo)準(zhǔn)桿的成績，但斯塔克斯發(fā)揮得最好。當(dāng)他們進(jìn)行四人比洞賽時(shí)，所有人都感覺輕松、溫暖。他們會為打出一桿好球欣喜若狂，或者為一次不應(yīng)有的失誤懊悔不已。

為什么不呢？他們都結(jié)束了自己最輝煌的職業(yè)生涯，但仍沐浴在陽光里，一切都不算太遲。