埃德蒙頓掠影（一）

李歐

Edmonton，中國大陸的標(biāo)準(zhǔn)譯法是“埃德蒙頓”，可是，埃市的老華人移民至今仍稱之為“點問頓”，市內(nèi)發(fā)行的中文“愛華報”，常有“點問頓市華人慶祝……”之類的大標(biāo)題赫然在目。除了諧音，不知是否另有深意？而近幾年激增的中國大陸的留學(xué)生，卻一致浪漫地命名為“愛屯”，或者“愛屯兒”，別名為“挨得猛凍”。

一個“屯”字，一個“凍”字，良多趣味。

每個城市，都是一個故事。它的偶然性的出生，它的艱辛生長，它的繁榮輝煌以及可能有的衰落甚至死亡，令后來的有心人，回味不已。

2017年，加拿大慶祝建國一百五十年，而一百五十年前，埃德蒙頓不過是一個英法商人的皮貨貿(mào)易點，幾幢房屋而已。到19世紀(jì)末，北方育空地區(qū)的“淘金熱”，才使其成長為“市”。不過，1904年建市時，埃市不過數(shù)千人，“屯”而已。是北方凍土森林的金礦與南方大平原糧倉之間的中轉(zhuǎn)站。有意思的是，市比省還早出生。第二年，也就是1905年，阿爾伯特省（Alberta）才建立，隨即阿省加入“加拿大自治領(lǐng)”，成為加拿大“不可分割的一部分”；而此“屯”則被確定為省會。20世紀(jì)60年代后，阿爾伯塔省北部發(fā)現(xiàn)了大油田（油砂），其儲藏量僅次于沙特阿拉伯，世界第二，可供人類數(shù)百年。隨著油砂提煉技術(shù)的改進(jìn)，甚至有專家宣稱阿省的石油生產(chǎn)，可能使加拿大成為世界第一石油大國。于是，埃市人口大增，五十年間，由數(shù)萬人到近百萬人，由“屯”而成為加拿大第五大城市。

可以說，埃德蒙頓是因“黃金”而興，因“黑金”而“大”而“富”。

不過，它不是一幢幢巨廈高樓，拔地而起，閱兵方隊式的排列；而是平鋪蔓延，多形態(tài)地跳躍式的自然生長。就如多個不同風(fēng)格的小鎮(zhèn)，欣然地組合在一起。在這大平原上連綿撒開，一千多平方公里，都屬于市區(qū)，每平方公里不到千人。比較比較中國，同樣是平原省會的成都，市區(qū)也是約有近一千平方公里，卻有約兩千萬人，一平方公里近兩萬人。其市中心，則近四萬人；而埃市的“downtown”——行政中心，小巧玲瓏，比起其他區(qū)域，街上人流稍多一點而已。并且它還夾雜著多個大小不一的住宅區(qū)，照中國習(xí)慣，應(yīng)該稱之為“別墅”區(qū)，多是獨立的木制“house”，前坪后園，一樓一底。可能，在加拿大無法“強拆”，土地又太富裕，只好順其自然。而且，更有大片大片的草地、樹林穿插其間，商貿(mào)辦公樓則如星群般點綴在散漫的住宅中。世界聞名的“West Edmonton Mall”，可譯為“西埃德蒙頓商貿(mào)中心”，是埃市人最重要的購物、娛樂點，卻距downtown十余公里，兩者之間還有森林、河流、山谷和麥地。縱觀埃市的生長，就如一條大河，奔流到一個低洼，停頓下來，隨性漫開，隨圓就方，擴張而成為一個大城市。因此，城中有村，村中有城，稱其為“屯”，宜矣！

更獨特的是，加拿大的大河之一，北薩斯喀徹溫河從西南向東北，曲曲折折地穿過整個城市。在城區(qū)內(nèi)長約三十余公里，而兩岸沿河大多數(shù)是森林，沒有河堤，各種樹木似乎就從水中逐漸向河岸延伸而鋪展開來。林帶的寬度，窄的有數(shù)公里，寬的有十余公里，共有一百多平方公里，名為“埃德蒙頓市河谷公園”，從而使得埃德蒙頓市成為世界上公園面積最大的城市之一。從城區(qū)大多數(shù)地方，步行不超過一個小時，車行不過十余分鐘，就可進(jìn)入此公園。徜徉漫步于森林中，動物，網(wǎng)上盛傳的麋鹿、野牛之類，多半是可遇而不可求；最多的是調(diào)皮的松鼠、肥大的野兔。其實，在阿爾伯塔大學(xué)的中心草坪，省議會大廈傍邊的路上，家居后院的花架邊，也常常撞上這些小家伙。當(dāng)然，最煩的是各式各樣的鳥大哥鳥大姐，以“原住民”自傲，隨時都在聒噪不休，上下翻騰，自得其樂，藐視后來的人類移民。在這巨型的公園里，包含有11座湖，14座峽谷，22種主題公園，如埃德蒙頓堡壘公園（Fort Edmonton Park），它是加拿大最大的活歷史博物館。還有高爾夫球場、更有數(shù)條縱貫小徑，供步行、騎自行車、駕雪橇。俯瞰埃市，不但是村中城、城中村，也是林中城、城中林。稱其為“屯”，宜矣！

埃市，作為現(xiàn)代“大”城市，白晝，絕沒有“歌吹為風(fēng)，粉汗為雨”的盛況，入夜，也絕沒有，綠煙紅霧，艷冶喧囂的華景。漫步長街，頭上，星空冷漠地?zé)o視你，耳中，只有風(fēng)吟鳥啾飄來。偶見一個酒吧，不過兩三散人，平靜地看著一杯啤酒。來自中國大城市的 “洋插隊”留學(xué)生，怎么會不感嘆到了“屯兒”。

不過，去野外露營，是當(dāng)代加拿大城市人生活的必要構(gòu)成，尤其是夏季。有城市“森林”，埃市人的露營，就很方便了，一到周末，就大有萬街皆空的感覺。我在阿大中心草坪漫步，平時此地倒也人流不息，而此時，只剩一只大烏鴉，歪著頭，瞅著我，似乎在思忖，這家伙，此時到這里來干什么？

眾多露營地散布在數(shù)百平方公里。野營，或家人，或三兩朋友，更妙的是獨自一人，在森林里，或懶散佇立，或任性斜躺，聆聽，飄花落葉叩擊大地聲，草木生長的呲呲響；一陣松風(fēng)掠過，裸露的皮膚一陣戰(zhàn)栗，天高地迥，凄神寒骨。一聲鹿鳴，寂寞的曠達(dá)，孤獨的愉悅，不知身在何處；可以踞而長嘯，心舌之垢，為之一清，出世之念，悠然而生。屯啊屯。

據(jù)說，"Canada"這一國名，就來自真正的“原住民”——易洛魁人語：“Kanato”，含意即“屯”（村莊）；據(jù)說，加拿大被聯(lián)合國教科文組織評為第一個后工業(yè)化后現(xiàn)代化國家；看來，城市被稱之為“屯”，是既有淵源，又有前瞻。

人類為了生存，聚集而為城；為了更高的生活質(zhì)量，簇?fù)磉M(jìn)城。城，越來越大，越來越高，越來越擠，以至于呵氣成云，偶嚏為霧，車聲、人聲、電器聲……壓緊了耳目，萎縮了心靈，天空被切割，大地被堵截，逃無可逃。出門，入鋼鐵匣子，進(jìn)屋，入鋼筋水泥籠子。鈴木大拙宣稱，人類每天應(yīng)該赤腳在泥地行走一小時，與自然親密接觸，才能保持養(yǎng)護身心健康。可是，這在當(dāng)代大城市，這水泥鑄造的天地，怎么做？于是，在室內(nèi)、陽臺栽點花草，聊以自慰。于是，一逢節(jié)假日，驅(qū)車逃離，高速路上，車流如蟻群，無敢后先。而且，城內(nèi)的人欲逃離，城外的人想擠進(jìn)。名勝佳地，雖風(fēng)格各異，其實，只剩一山一海可觀，人山人海而已。或許，城市發(fā)展到一定程度，就應(yīng)該考慮是否越限，是否應(yīng)該減少大、高、密。當(dāng)代交通運輸工具如此發(fā)達(dá)，通訊交流方式如此便捷，有必要大高密嗎？endprint

鎮(zhèn)的組合版，哪怕被譏為“屯”，或許，也可以成為一種優(yōu)秀選擇。

埃市的建筑，大多數(shù)，無論是公共還是私密，就如加拿大農(nóng)夫，從規(guī)規(guī)矩矩到老老實實。當(dāng)然，還是有一些斗奇炫彩之作，如省議會的羅馬式的古奧，莊重氣派；市政廳“包豪斯”格調(diào)的現(xiàn)代風(fēng)，簡潔清爽；以及阿爾伯塔美術(shù)館的后現(xiàn)代的怪誕，駭目驚艷；但這些都只不過是“偶爾露崢嶸”，鶴立雞群地生長在平和保守的建筑風(fēng)格中。埃市建筑真正的獨特和精彩，不在外形而在內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

加拿大四季分明，可有人認(rèn)為只有三個季節(jié)：準(zhǔn)備越冬，忍受寒冬，從嚴(yán)冬中恢復(fù)。這有點刻薄，但是近六個月的冬季，是必須面對的自然環(huán)境。或許，正因為“凍”，“凍”出了埃市建筑的獨特性。畢竟，埃德蒙頓市是美洲最北，最靠近北極的大城市。

埃市小學(xué)很多，每所規(guī)模不大，其建筑似乎標(biāo)準(zhǔn)化了，一模一樣。初從外面看，如同一個倒扣的圓盆，常常會看成是倉庫、靶場甚至是“ 保密單位”。其實，它是一幢大型的獨體平房建筑，而且，整個學(xué)校就只有這么一幢房屋，即只有一個屋頂，當(dāng)然，在這個屋頂下面，是五臟俱全，而且屋頂透明、通風(fēng)，光照甚好。而操場、球場、草坪都在這幢獨體房屋的外面。這是為了保暖啊，生生“凍”出來的設(shè)計啊。

因而，大型獨體建筑，就成了埃市建筑特色。典范代表就是“West Edmonton Mall”“西埃德蒙頓商貿(mào)中心”，它基本上就是一個獨體建筑，而且，不過兩三層樓高，建成時為世界第一大的商業(yè)娛樂建筑。里面有“摩天輪”、過山車諸種設(shè)備的游樂區(qū)，有可容萬人的、人造海浪、沙灘的水上運動中心，有北美最豪華之一的大型劇院、有數(shù)家五星級賓館、有近千家各式商店、餐館、大型自助超市、銀行、警察局……或許，埃市游客在“West Edmonton Mall”的人流中，才會感受到現(xiàn)代大城市的繁華。有意思的是，它們都在一個屋頂下。這種大型獨體建筑，在拉斯維加斯，更為炫彩，如威尼斯人酒店 、盧克索賭場、凱撒皇宮等等之堂皇、之奢華、之炫目，那是建筑的狂歡，炫富的極致。不過，其室內(nèi)雖也豪華、復(fù)雜、多姿多彩，甚至有人造天幕，但都是用燈光照明；而“West Edmonton Mall”則主要利用自然光，巨大的透明屋頂，北美最長的日照時間，因而，比起拉斯維加斯的建筑，大大減少了壓抑感、封閉感，更加坦然、自然。在拉斯維加斯，內(nèi)華達(dá)沙漠，熱，迫使人類在室內(nèi)活動；而在埃市，臨近寒帶，則是“凍”，使得人們在獨體建筑內(nèi)的活動，豐富多彩。二者同工而異趣。

2017年的第一場雪，比往年來得早了些。9月20日晚，輕雪，不動聲色地從天而降。一夜之間，似乎魔杖一揮，世界就由綠到白。9月28日，北極光開始在夜空中閃爍。

每年冬天，從北冰洋來的大風(fēng)，瞬息千里而漫漫無窮，萬物為之肅然、森然、凌然。寒之厲，凍之酷，只有熱血而勇敢的人，休閑時才會到室外活動：滑雪、駕雪橇、溜冰……大多數(shù)時候，只能待在室內(nèi)。因此，埃市人，堅持在室內(nèi)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性、多樣性上痛下功夫，尤其是獨體建筑，因為更利于保暖。而且，所有建筑的門，都是雙重，其厚實和笨重，使得男人為婦女、兒童開門，就不僅僅是紳士風(fēng)度，而是必需和實用的禮儀。

當(dāng)然，追求內(nèi)部結(jié)構(gòu)，有可能走向極端極致，如阿大的生物樓，外表樸素到毫不起眼，可是其內(nèi)部復(fù)雜到迷茫，詭異到恐怖。在里面工作數(shù)年，如果好奇心發(fā)作，想去探索里面的未知領(lǐng)域，很可能就找不著北；甚至，想走出這個樓，竟成了困難。一教師嘲稱，這不是大學(xué)的教學(xué)工作樓，而是中央情報局總部。也有智者稱，這是在暗喻地球生物的多樣性。這樣的獨體建筑，應(yīng)該出現(xiàn)在恐怖小說中，或者希區(qū)柯克的電影中。再如，阿大著名的“HUB”樓，也是一個獨體建筑，其外表方方正正、樸素而標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)模也不宏大。可是里面，卻相當(dāng)于小鎮(zhèn)的縮微版。各種商店：禮品、文具、衣服、首飾……各種餐館：波士頓熱狗、川菜火鍋、加州牛排……辦事處、健身房、酒吧……一應(yīng)俱全。在里面居住的學(xué)生們吃喝拉撒睡、上課、研究、健身、娛樂、交友，辦事。這樣繁復(fù)而具有完整性的獨體建筑，就是對“凍”的應(yīng)對啊。

有趣的是，在“downtown”，市中心，一年四季，工作人穿西裝、襯衫是標(biāo)配，哪怕室外是零下20攝氏度，這就得力于埃市的“pedway”系統(tǒng)。市中心各個主要建筑，幾乎全都用“pedway”連通。“pedway”不好翻譯，或許可譯為“密閉通廊”，有的飛跨懸空，有的深通地下，包括市中心的輕軌，都在地下，也是“pedway”系統(tǒng)的構(gòu)成部分。而“pedway”里的溫度一般保持在25攝氏度上下，因此，在市中心工作，即或必須經(jīng)過室外，最遠(yuǎn)也不過幾分鐘路程，就可進(jìn)入“pedway”系統(tǒng)，在各個建筑中自由穿行。

其實，在埃市，建筑和人流密集處，都有這種“pedway”系統(tǒng)。如阿爾伯塔大學(xué)，其主校區(qū)也有“pedway”系統(tǒng)。住在“HUB”的學(xué)生公寓里的學(xué)生，就自嘲，可以拖鞋、T恤，永遠(yuǎn)生存在里面，因為有“pedway”系統(tǒng)，通向教室、圖書館、辦公室、餐廳、實驗樓、體育館、地鐵……真是，房中日月長，室內(nèi)乾坤大。

“愛屯”，確實“挨得猛凍”，不懼猛凍。

“加拿大”一詞來源，還有另一說法，據(jù)說是來自西班牙語“Acanada”，意為“什么都沒有”，即“空無”。16世紀(jì)，西班牙人追隨哥倫布，越過大西洋的驚濤駭浪，來到了現(xiàn)在的加拿大，卻面對一片荒涼、嚴(yán)寒，而發(fā)出了這樣的感嘆。于是，他們調(diào)頭南下，殖民拉丁美洲。緊隨而來的法國探險家雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier），是“加拿大”“蒙特利爾”“魁北克”等等的命名者，逆圣勞倫斯河而上，想尋找貴金屬、寶石。不過，他辛苦地帶回國的石頭，卻被鑒定為普通金屬礦石，于是“加拿大鉆石”，就成了法語中“騙”的典故。而痛受打擊的卡蒂埃，咒罵“（加拿大）是主賜給該隱的土地”。不過，這并沒有嚇退綿延不絕的移民，從歐洲、亞洲、非洲……登陸、建設(shè)、拓展。三百年后，偉大的英國作家狄更斯，來到這里，贊道：“在世界上再也難找到另一個更接近上帝的地方。”

加拿大人幾乎從“空無”中創(chuàng)造出加拿大，而埃德蒙頓的歷程，就是加拿大歷程的一個縮寫。endprint