“剃頭的挑子一頭熱”

Wikimedia

北京人喜歡耍貧嘴，胡侃瞎侃啥都侃，聽起來羅里吧嗦的，但滿嘴的京片子味兒，那時不時就卷起舌頭來的兒化音，又怪有意思。常人說，去北京玩的時候，缺不了一個耍貧嘴的京片子，要不然吃個京城涮肉或者是大腸鹵煮的時候，總覺得缺了點什么。

普通話以北京語音為標準音，但普通話跟北京話并不一樣，不僅是兒化音等語流音變的區別，北京話的語調、音節甚至是語法都與普通話有所不同。這其中，最有意思的或許就是北京話里的一些土語詞匯了。

與看起來一字一板的普通話不同，北京話常常顯得更為活潑、生動，還帶著一點好玩的痞子氣。比如普通話里說的“你不要和我再提那些舊事，過去的就讓它過去吧”，北京話則是“你丫又跟我翻小賬兒，陳芝麻爛谷子的你丫累不累啊？”普通話里說的“你不要耍小聰明，對朋友要仗義”，北京話卻是“你丫甭抖機靈兒，弄那貓兒膩干嗎啊？跟兄弟少耍點兒雞賊，忒不局氣！”這么看來，看似油腔滑調的北京話，反而更帶著點兒下里巴人的通俗趣味。

北京話的熟語自然也帶著北京話特有的詼諧生趣，要說這其中的代表，“剃頭的挑子一頭熱”算是一個。這句熟語的意思跟“一廂情愿”差不多，說的是一件事情，只有一方愿意，另一方卻不同意，就像在一場所謂的戀愛中，一方魂牽夢繞，心里夢里都是那個人，另一方卻淡然處之，不僅心里沒有那個人，夢里更沒有。

所謂“挑子”，指的是一根扁擔加上它兩頭所挑的物品，那“一頭熱”又是什么意思呢？其實，這背后還有一段故事。

走在當代中國的街上，放眼望去，隨處可見各種門牌的理發店。實際上，這都是舶來品。在梳辮子的年代，理發師還叫“剃頭匠”。剃頭匠的“店”，一種是在城鎮某處固定地點，如街道的交叉路口頭旁、向陽背風的城墻根兒等處，搭個布棚子。另一種最為常見的，就是剃頭挑子：他們把全部的剃頭用具都挑在扁擔的兩頭，走街串巷，上門服務。

這扁擔上挑的東西，一頭是紅漆長方凳，也就是“涼”的一頭。凳腿間夾置三個抽屜，放的分別是錢、圍布、刀和剪子之類的工具；另一頭則是個長圓籠，里面放著一個小火爐，是“熱”的一頭，因為凳上放著一個黃銅盆，盆里的水保持著一定熱度——這就是“一頭熱”這一說法的來源。

如今，走街串巷的剃頭匠不見了，他們的吆喝聲也成了歷史的回音，但這句熟語卻依舊活在人們的日常交談中，它在保留歷史故事的同時，也為人們的對話增添了生機。endprint