生活第一課

蘆川北平

我自幼與父母客居在北平，童年最早結(jié)識(shí)的朋友是中國(guó)的曹氏兄弟，那時(shí)候我剛上小學(xué)一年級(jí)。70多年過(guò)去了，我一直沒(méi)有忘記他們。

曹大叔一家人就住在我家東邊，曹大叔在協(xié)和醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室工作，顯得挺有學(xué)問(wèn)；曹大嫂主要料理家中瑣事，很是和藹可親。他們家有兩個(gè)男孩子，老大叫曹興武，那時(shí)候上五年級(jí)；老二叫曹興文，那時(shí)候上三年級(jí)。

我家院子里有兩架葡萄，靠東墻有三棵棗樹(shù)，很高大，樹(shù)枝伸過(guò)東墻，每年結(jié)出來(lái)的棗兒又脆又甜。一年秋天的夜里，狂風(fēng)大作下起大雨，樹(shù)上的棗兒掉了不少。第二天，曹興武和曹興文就把掉在他們?cè)鹤永锏臈梼悍旁隗突j里，給我們送回來(lái)了。我爹剪下一笸籮葡萄親自送過(guò)去，以示感謝。兩家因此相識(shí)，我和曹氏兄弟亦成了好友，有時(shí)我會(huì)去曹家院子玩，曹氏兄弟也常過(guò)來(lái)找我玩。

我爹是漢學(xué)家，會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)，有時(shí)遇到費(fèi)解的歇后語(yǔ)、俏皮話(huà)，他就去向曹大叔請(qǐng)教；曹大叔偶爾也會(huì)過(guò)來(lái)，用我父親的字典查個(gè)字。每次曹大嬸包了餃子，總會(huì)給我送來(lái)一碗，我家做了日本涼糕，也會(huì)給曹家送一些。

自從認(rèn)識(shí)了曹氏兄弟，我單調(diào)的童年生活變得多彩起來(lái)。春天，曹氏兄弟會(huì)帶我出安定門(mén)，在小河溝里撈蛤蟆骨朵兒，夏天粘季鳥(niǎo)兒、釣青蛙，秋天逮蛐蛐兒、油葫蘆，冬天在冰上玩小冰車(chē)。

好景不長(zhǎng)，曹大叔失業(yè)了，他們家經(jīng)常叫打鼓的賣(mài)東西，曹氏兄弟也變蔫了。有一天，他們倆來(lái)我家，我爹問(wèn)他們寒假的計(jì)劃，他們說(shuō)去賣(mài)報(bào)，把下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和書(shū)本費(fèi)掙出來(lái)。我爹夸他們是好樣的，說(shuō)他自己就是半工半讀念的書(shū)。當(dāng)時(shí)他就給我下了命令：“從明天起，你跟他們?nèi)ベu(mài)三天報(bào)。”

第二天早晨4點(diǎn)，天還沒(méi)亮，曹氏兄弟就來(lái)找我了。我們頂著寒風(fēng)從安定門(mén)走到燈市口，許多賣(mài)報(bào)的圍著批發(fā)報(bào)紙的人，我好不容易擠到跟前，選了四種報(bào)紙，每種十份。拿著報(bào)紙穿了兩條胡同，一個(gè)人影也沒(méi)有，我只好站在十字路口吆喝。那時(shí)我的中國(guó)話(huà)并不熟練，像背書(shū)一樣：“《華北日?qǐng)?bào)》《新民報(bào)》……”路人看見(jiàn)這樣一個(gè)穿著日本學(xué)生制服、戴著日本學(xué)生帽，敞穿一件粗呢子大衣的報(bào)童，都報(bào)以奇異的眼光，我喊破嗓子，也沒(méi)人買(mǎi)報(bào)。

就這樣一個(gè)路口一個(gè)路口地移動(dòng)，到交道口我也沒(méi)賣(mài)出一張報(bào)紙。快到家了，我把報(bào)紙藏在大衣里，直奔廚房找我媽?zhuān)覌屢?jiàn)狀，說(shuō)：“快把報(bào)紙藏到煤箱子里，留著引火用。”然后遞給我一張鈔票。我拿著鈔票，縮著脖子，進(jìn)了我爹的書(shū)房。我爹奪過(guò)鈔票揉成一團(tuán)，拽到我臉上，大吼：“這不是你掙的錢(qián)！”我趕緊跑出來(lái)，心中納悶：他又沒(méi)跟著我，怎么知道這不是我賣(mài)報(bào)掙來(lái)的錢(qián)呢？

第二天，報(bào)紙又扔到煤箱子里了。正巧曹氏兄弟過(guò)來(lái)了，問(wèn)我賣(mài)報(bào)賣(mài)得怎么樣，我說(shuō)：“一張也沒(méi)賣(mài)出去。”

曹興武說(shuō)：“報(bào)呢？”

我說(shuō)：“扔到煤箱子里了。”

曹興文說(shuō)：“那都是錢(qián)，別扔啊！”他們讓我拿上報(bào)紙，一同到交道口去賣(mài)。

我們找了一塊干凈的地方，將報(bào)紙一份份擺好，用磚頭、瓦塊和石頭壓好，三個(gè)人一起吆喝：“買(mǎi)報(bào)嘞！《華北日?qǐng)?bào)》《北平日?qǐng)?bào)》……”不一會(huì)兒，報(bào)紙就賣(mài)完了。

我們?nèi)齻€(gè)人坐在臺(tái)階上，開(kāi)起了“業(yè)務(wù)會(huì)議”。曹興文說(shuō)：“你那么吆喝就不對(duì)路，不像賣(mài)報(bào)的，一會(huì)兒咱們上城根練練去。”

曹興武說(shuō)：“你那身打扮像小日本兒，哪兒像賣(mài)報(bào)的，回頭讓興文找身棉服給你換上，明天你別走單了，跟著我跑，有買(mǎi)報(bào)的你先上去賣(mài)。”

我們還研究了一下路線(xiàn)，先往南到王府井，再往東到東單，然后往北奔北新橋，我和曹興武在馬路左邊，曹興文在馬路右邊。

那時(shí)的安定門(mén)城根很僻靜，我們站成一排面對(duì)城墻，他們喊一句，我跟著喊一句，我練得差不多了，大家才一起吆喝。曹興武的棉衣、棉褲、棉鞋也送過(guò)來(lái)了，補(bǔ)丁雖多，但曹大嬸拆洗得干干凈凈。毛窩兒大了點(diǎn)，塞了些棉花；棉褲長(zhǎng)了點(diǎn)，把褲腿卷起來(lái)；棉襖大了點(diǎn)，腰里系條繩子。還有一頂舊帽子。

第三天賣(mài)報(bào)，我們還沒(méi)跑到北新橋呢，報(bào)紙就賣(mài)完了。我像凱旋的勇士，挺著胸脯跨入我爹的書(shū)房，他上下打量了我一番，我從兜兒里一把一把地把錢(qián)掏出來(lái)，拍在他的桌子上。

我爹笑了：“這才是你掙的錢(qián)呢！你想，賣(mài)了一上午報(bào)，能賣(mài)一張整票回來(lái)嗎？”我這才恍然大悟。老爹一高興，說(shuō)：“獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)勵(lì)你！”我以為有什么好事呢，結(jié)果他說(shuō)：“再賣(mài)三天報(bào)。”

1948年北平圍城的時(shí)候，曹大叔一家搬走了，我心中空落落了很長(zhǎng)時(shí)間。大約過(guò)了兩年，院子里走進(jìn)來(lái)一位軍人，他向我們行了個(gè)軍禮。細(xì)一看原來(lái)是曹興武，我和我媽高興得直掉眼淚。他告訴我們，他和弟弟都參了軍，曹大叔隨南下工作團(tuán)去了南方，曹大嬸也有了工作。

此后我搬了三次家，后來(lái)回國(guó)，便與曹家人斷了聯(lián)系。你們給我上了生活的第一課，我永遠(yuǎn)懷念你們，感謝你們。

（劉振薦自2017年9月23日《北京晚報(bào)》）endprint