秋天里寂寞的詩

枇杷

霜落邗溝積水清，寒星無數傍船明。

菰蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲。

偶然翻到以前抄在本子上的這首小詩，覺得意境空寂清靈，甚是少見。再讀幾遍，又覺落寞異常，所謂的以樂景寫哀情，應該就是這樣的吧。

這是秦觀《秋日》組詩里的一首。組詩共三首，寫的是他蟄居高郵時的鄉下生活。

邗溝名邗江，即今江蘇境內自揚州市西北入淮之運河，中途經高郵。

秦觀是高郵人。詩大概是熙寧、元豐年間，少游蟄居高郵鄉下所寫。

當時，他還算年輕，雖然屢試不第，卻因在鄉下讀書靜養，生活過得還算悠閑自在。

詩寫得很美。說秋天的霜落到水面，水顯得很清。這清的水，映出了天上的寒星，故而有第二句，繁星點點，倒映水中，看起來好像依傍在詩人的小船邊。船駛入長滿水草的湖泊深處，詩人以為這里是盡頭了，誰知，竟然聽到了笑語聲，浮蕩在空寂的夜里——那來自停留在湖泊深處的船。

此詩歷來為詩選家所重，宋人《庚溪詩話》說這首詩是有所借鑒的，舉例晉宋間帛道猷詩：“茅茨隱不見，雞鳴知有人。”參寥：“隔林仿佛聞機杼，知有人家在翠微。”從技法上而言，這兩句詩是可能被作為參考的。

用這一技法寫成的詩句，有我們最為熟悉的陸游的《游山西村》中的那句：“山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”

然而，兩者意境，相差太遠。

陸游的詩，是走投無路后的開闊，是欣喜，是雀躍。雖有詩意，但哲理性已遠超詩情了。秦觀此詩，卻不見哲理，只見幽微的詩心。

為什么這么說呢？

古典詩詞歷來有以動寫靜、以樂寫哀的傳統，比如“月出驚山鳥，時鳴春澗中”。秦觀《秋日》組詩中的這首詩是以動襯靜，用別人家的笑語聲，來反襯自己的身心皆靜，靜得寂寞。光反襯還不夠，這首詩中還有轉折。這是轉折中的反襯。

即使在那么僻靜的地方，仍然有人，有相聚，有談笑。言下之意，他以為船已開到十分偏僻靜謐的地方了，天地間只有水，有寒星，有船，有菰蒲，還有自己。誰知道，那么寂寞的地方，竟然有人，只是，并不和他一樣寂寞。所以，那笑語聲并不能使他欣喜，反而使他更加落寞了。

人的情感有很多種，有時候并非簡單的喜怒哀樂可以概括。譬如秦觀此時的寂寞，并沒有到悲哀的程度，只是空寂，而且詩人似乎是很享受這種寂寞的。不然，大概也不能寫出“寒星無數傍船明”這樣的句子。通觀秦觀《秋日》這組詩，可以發現，情調是頗為安靜閑適的。“風定小軒無落葉，青蟲相對吐秋絲。”唯有心中寧靜安定，才能觀察到極細微之物的動態，也更能凸顯這種“靜”的狀態。

這樣的詩境，并非人人能有。

秦觀是誰？

據說他去世時，蘇軾痛心疾首，嘗書：“少游已矣，雖萬人何贖！”

秦觀有很多膾炙人口的作品，例如滿是愁緒的《踏莎行》，還有那首令無數讀者唏噓的《鵲橋仙》，而最能代表他內心的，我覺得可能是那首《浣溪沙》：“漠漠輕寒上小樓。曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。”寫得極細膩，極幽微，那輕盈、幽約的愁緒，恰到好處。

有這樣的一顆心，才能寫出“菰蒲深處疑無地，忽有人家笑語聲”這樣的句子吧。

還有沒有更寂寞的詩呢？有。

前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

這也很寂寞，然而這種寂寞是悲愴、慷慨的。這是陳子昂的寂寞。endprint