年少時的虛榮

范澤木

從小學(xué)三年級開始，我到鎮(zhèn)上上學(xué)。這意味著，我無法每天吃到母親做的新鮮菜。我和那些已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀書的小伙伴一樣，用梅干菜下飯。

開學(xué)的前一天，母親為我準(zhǔn)備梅干菜。聞著從鍋里飄來的香味，我咽了咽口水。第二天，我接過母親手中的菜盒，滿臉欣喜。我很期待在學(xué)校的第一頓飯，期待我的梅干菜引來無數(shù)羨慕的目光。

我急切地拿出帶來的菜盒，一個同學(xué)大叫起來：“嘿，你的梅干菜怎么這么黑？”我?guī)缀醣凰穆曇魢樍艘惶Ｍ瑢W(xué)們紛紛圍過來，并不約而同地嘲笑起梅干菜的模樣。與其他同學(xué)色澤金黃的梅干菜相比，我的確實又黑又粗，丑陋不堪。我滿臉沮喪。

心里期待的一切都蒙上了灰色的陰影。我無心吃飯，匆匆吃了幾口，就把飯菜倒進了泔水桶。

回家后，我抱怨母親。她說道：“怎么會呢？我放了那么多油，又加了黃豆，聞上去不知有多香。”我大喊：“你的梅干菜太難看了。”她提高了聲音的分貝：“菜是拿來吃的，不是用來看的。”這道理我懂，然而，虛榮讓我情不自禁地本末倒置。母親安慰我：“你放心吧，我這次炒出來的梅干菜肯定比上次好看。”

結(jié)果并不像她說的那樣，母親炒出來的梅干菜依然丑陋不堪。虛榮籠罩著我，母親的梅干菜，我沒有再去品嘗，而是將它棄在箱子里。取而代之的下飯菜，是商店里的豆腐乳與榨菜。同學(xué)們對這兩種菜很感興趣，總是搶著把筷子伸過來。我雖然經(jīng)常被他們搶得無菜下飯，但心里很高興。此后，我都用豆腐乳與榨菜下飯。母親炒的梅干菜，在周五被我原封不動地倒進泔水桶。我不知道，母親如果知道這件事，會有多傷心。

一年后，學(xué)校有了食堂，我和母親都結(jié)束了因梅干菜而苦惱的日子。

有一年正月，母親在炒花生，由于火候沒有掌控好，把花生炒焦了。開學(xué)時，母親讓我?guī)б恍┗ㄉ綄W(xué)校。我不假思索地說：“我不喜歡吃花生。”母親看著我，說：“別跟我來這一套了，我炒的花生多半還不是你吃的？”我沒法拒絕，只能任她把花生裝進書包。

剛過完年，同學(xué)們的書包都鼓鼓囊囊的，花生、瓜子、蘋果、橘子等，應(yīng)有盡有。他們看著我?guī)У暮诤鹾醯幕ㄉ樕蠈憹M驚訝。有同學(xué)嚷著：“這么黑的花生，能吃嗎？”我象征性地吃了幾顆后，把花生扔進了垃圾桶。

小學(xué)畢業(yè)的時候，母親到學(xué)校幫我拿行李。她從我的箱子里拿出一袋東西說：“這不是家里做的柿子干嗎？你怎么放著沒吃？”我愣愣地站著，半天說不出話。母親做的柿子干不好看，我怕同學(xué)笑話，就沒好意思吃。母親疑惑地問我：“你咋不吃呢？”我低著頭，還是沒說話。她臉上的困惑漸漸成了失落。她一聲不吭地把霉?fàn)€的柿子干扔進垃圾桶，自言自語道：“多好吃的柿子干，我熬了幾夜才做出來的，你居然讓它在箱子里霉?fàn)€。”一瞬間，我感到很愧疚。

母親干農(nóng)活干得得心應(yīng)手，但做細活確實有點兒力不從心。盡管如此，母親還是變著花樣給我做好吃的。

我讀大學(xué)時的一個寒假，母親買來許多板栗。晚飯后，她系上圍裙，在廚房里忙個不停。板栗的味道很好，只是樣子依然難看。她的目光充滿詢問的味道，我認真地點點頭說：“好吃，真的好吃。”她松了一口氣，笑了，臉上滿是欣慰。我平靜的內(nèi)心像被突然投進了一顆石子，泛起漣漪。我一直都沒有好好吃過母親做的東西，這對她來說是一件多么殘忍的事。

開學(xué)的前一晚，我叫母親給我炒些板栗，說要帶到學(xué)校吃。她很高興，連忙系上圍裙朝灶臺走去。我看著她的背影，心像被一只手捏住一般難受。

到了學(xué)校，我在寢室里津津有味地吃著母親炒的板栗，室友疑惑地看著我。我猶豫了許久，終于如釋重負地說：“我媽在家炒的板栗，你要嘗嘗嗎？”他愉快地拿了一個。“喲，好香，我原來以為這黑乎乎的東西不好吃呢。”他夸張地大叫起來。那天下午，我與室友分享了母親的杰作。

前些年，我披著虛榮的外衣，辜負了母親給我的許多愛。而今，舍棄虛榮的我，發(fā)現(xiàn)母親給我的愛，原來那么綿長。endprint