空闊中的明亮不斷上升

趙目珍

亞楠的詩歌，應(yīng)該說在不同的階段也呈現(xiàn)出了不同的“調(diào)和”方式。在他的詩歌中，我們常常能感覺到一種微妙的靈動(dòng)，以及隨之而來的寧?kù)o和平衡感。很顯然，這是詩人內(nèi)心與外物的一種融合，它試圖去喚醒些什么，但最終那些不可言說的經(jīng)驗(yàn)，又時(shí)常將接受者拉回到一種不穩(wěn)定的接納當(dāng)中。亞楠的這一組詩歌，在整體上傳達(dá)出了一種明亮和寧?kù)o之美，帶給人一種不能確指的情感吸引。也許超然和忘我的境界最能使人欽慕，然而朝著這一境界的努力或許更能讓人想見詩歌在召喚想象上的那些可能性。

亞楠久居新疆，對(duì)于異地境象的沉浸與陶醉使其不得不對(duì)當(dāng)?shù)亍按嬖凇钡淖匀怀尸F(xiàn)及其背后的無形秩序有一個(gè)理性的直覺。為此，凝結(jié)客觀的“進(jìn)入”與純粹的經(jīng)驗(yàn)吁求乃成為其詩一個(gè)顯豁的“終結(jié)”。比如在《晃動(dòng)》一詩中，馬蘭花與水蛭、山雀、白樺林交相輝映成“空闊”場(chǎng)域中的一道客觀鏡像，然而這其中的引子卻是經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)判斷所帶來的一個(gè)獨(dú)特開端：“影子與影子重疊/的瞬間，馬蘭花開了”。很顯然，對(duì)于這一敘述的認(rèn)知如果只是認(rèn)定是一種準(zhǔn)確的觀察，必定會(huì)有失偏頗，就像隨之而來的詩的第三、四句：“他向往從前，那些馬蘭花/也是。”這其中有一個(gè)主觀的經(jīng)驗(yàn)吁求，它不僅僅是透過視覺對(duì)客觀“進(jìn)入”。與此類似的，還有《沉思錄》中由鳶尾花、紫蝶、綠蘿、云雀、閃電、雷霆等所營(yíng)構(gòu)起來的主客交融世界。然而，無論主體如何介入客體，詩人都不是漫無目的的，這是一種審美的創(chuàng)造。在亞楠的詩歌中，我們總能感受到美的侵襲。當(dāng)然，這種美并非都是簡(jiǎn)單的意象配置所帶來，而是深潛于主體內(nèi)心的知覺，然后通過對(duì)情與理的打通與讀者形成幽微的共鳴。

德國(guó)表現(xiàn)主義作家埃德施密特認(rèn)為，藝術(shù)家往往憑借主觀的精神對(duì)外在世界進(jìn)行內(nèi)心體驗(yàn)，沉浸既久之后，這種體驗(yàn)便內(nèi)化為一種“激情”，這種激情經(jīng)久不衰，并無限擴(kuò)張，包容一切。這種觀點(diǎn)對(duì)于詩人而言似乎更具有典型性。但是值得指出的是，這里所謂的“激情”并非僅僅體現(xiàn)為一種龐大的“沖動(dòng)”，在某些情況下它也可能體現(xiàn)為一種深刻的“柔和”。而亞楠的詩歌，對(duì)于這一點(diǎn)的展現(xiàn)可謂近乎至美。讀他的任何一首詩，我們都仿佛被他的“柔和”之美所擊中。比如《關(guān)于春天》中對(duì)于春天真實(shí)的“冥想”：“花朵被時(shí)間照亮/溪水歡娛，仿佛一場(chǎng)盛宴/把草原喚醒/不遠(yuǎn)處，山雞在林中//用忐忑之心窺探/一匹馬嘶鳴，另一匹用目光/尋找它的主人”。這種玄秘的愉悅感讓人無法言說，但又澹蕩異常。然而，表面的“柔和”并非詩人的真實(shí)目的。表現(xiàn)主義者認(rèn)為藝術(shù)家就是要通過“激情”來表現(xiàn)事物的幻象，亦即事物最純粹的真實(shí)。很顯然，在一種龐大的“沖動(dòng)”情感中，要想做到對(duì)事物最純粹的真實(shí)的探索異常艱難。因此，化“激情”為柔和其實(shí)是為“表現(xiàn)事物的幻象，亦即事物純粹的真實(shí)”所實(shí)施的一種策略。亞楠也許深諳此道，于是以“柔和”來挖掘“真實(shí)”乃成為他的一項(xiàng)秘技。比如在《沉思錄》中，他對(duì)“雷霆是一種幻覺/制造的疼痛”的發(fā)現(xiàn)，它的“真實(shí)”乃是“背負(fù)蒼天/播撒甘露，和//春的奧義。”比如《遠(yuǎn)與近》中對(duì)于“鳥”之“真理”的開悟：“朝向祖先的廟宇/荒蕪處，那些畫眉說著誰也/聽不懂的鳥話——//我相信這些。相信鳥/有鳥的道理”。遵循自然，不以心為治。

當(dāng)然，亞楠對(duì)于“純粹真實(shí)”的觀照也不僅僅局限在事物上，對(duì)于人之內(nèi)心“純粹真實(shí)”的發(fā)掘在其詩歌中也呈現(xiàn)出一種強(qiáng)有力的閃耀。實(shí)質(zhì)上，詩歌是對(duì)人的一種承受，詩歌對(duì)于任何物理情事的呈現(xiàn)都是以人為核心的。因此，領(lǐng)悟到詩要對(duì)人之內(nèi)心進(jìn)行開掘，其實(shí)即是對(duì)詩歌的深思熟慮。亞楠深知這一點(diǎn)，于是在詩歌中他常常將詩性的關(guān)照視野投向人之心源。比如《預(yù)言》中對(duì)那個(gè)“站在高處”的“他”的精微探測(cè)：“在他的命里/開淡白色小花，一直朝前鋪展/帶著荒蕪的愛情//但白烏鴉的叫聲并沒有/解除他的惶惑”；比如《荻之風(fēng)》中對(duì)于“精神苦悶者”的獨(dú)到刻畫：“精神苦悶者/在秋冬之際顯得舒朗/遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，荻的韻味盤桓于/邪念之上”；比如在《晨禱》中對(duì)于自我的清醒審視：“我看不見自己。看不見/獸，和衰草/在內(nèi)心多么凄涼”。從這些認(rèn)知中，我們可以看出，詩人幾乎都將時(shí)間、空間以及體驗(yàn)中的想象與人的內(nèi)心緊密地凝聚到一起，詩歌也因此在“構(gòu)造”的意義上抵達(dá)了它自身的棲息地。毋庸置疑，當(dāng)一個(gè)詩人把詩歌與人的內(nèi)心有意識(shí)或無意識(shí)地建立起深刻關(guān)系的時(shí)候，他自己的內(nèi)心對(duì)詩歌靈魂本真的逼近也將變得愈來愈強(qiáng)烈。

林驤華在評(píng)介愛爾蘭詩人葉芝時(shí)說：“詩人是在孤寂中進(jìn)行創(chuàng)作的，他刻畫和表現(xiàn)最高境界的美時(shí)，心里常常疑惑不定。”其實(shí)，讀亞楠的詩歌也有如是感覺。我們看似讀出了更多的寧?kù)o與平和，而實(shí)際上那些恍惚不定的情感體驗(yàn)也不時(shí)地抖動(dòng)在詩歌中。但無論如何，我們總能發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，那就是亞楠的詩歌始終都在試圖接近一種明亮的詩意，并且汲汲于對(duì)純粹真實(shí)的探賾索隱。對(duì)于詩人而言，尋求“明亮”與“純粹的真實(shí)”也許是一種偏愛。然而對(duì)于接受者而言，這種偏愛卻常常帶來極其美妙的感受，甚至深邃的驚異。正如在《晃動(dòng)》一詩中亞楠所說的那樣：“時(shí)間在延續(xù)，這空闊中的/明亮不斷上升”。endprint