這個“潛伏”在美國的中國女人，絕不簡單！《芳華》的背后不僅有馮小剛，更離不開她！

之前，被撤檔的馮小剛電影《芳華》，

終于審核通過，與大家見面了。

可是你知道嗎？

在《芳華》背后，除了馮小剛，

還藏著一個絕對不是一般的女人！

她曾經是中國最美戰地女記者，

她可以僅靠一支筆，

就讓馮小剛，張藝謀，陳凱歌，

李安，張艾嘉，陳沖，高曉松為之著迷！

幾年前，馮小剛找到她，

對她說： 你寫個文工團的故事吧。

于是，就有了如今的《芳華》。

高曉松曾說過：

她的文字顛覆了千百年來的套路。

甚至有人稱其：

“翻手為蒼涼，覆手為繁華”。

如此有才華又令人著迷的女人，

她究竟是誰？

又是什么樣的女人，

可以徹底顛覆千百年的套路？

這個女人的故事，

真的是遠比她的小說還要傳奇！

她，就是嚴歌苓

1958年，她出生于上海，

祖父嚴恩春是個天才，16歲上大學，

25歲在美國就獲得博士學位，

是托馬斯·哈代的，

《德伯家的苔絲》的首版中文譯者。

父親則是著名作家蕭馬，

母親是一名話劇演員。

她的童年時期正值中國60年代，

誰都難以逃脫時代的漩渦。

她從小就愛看書，

是父親大量的藏書給了她遼闊的視域。

《彷徨》、《堂吉訶德》、《復活》……

所有能想到的西方經典小說，

都能在父親的書房里找到。

12歲時，她考入成都軍區歌舞團，

成為了跳紅色芭蕾的文藝兵，

在這里，她遇到了自己的初戀。

那一年她才15歲，

卻愛上了一名30歲的軍官，

愛得死心塌地、義無反顧，

為他寫了數百封炙熱的情書。

可那個年代，

15歲少女主動去追求30歲的男人，

還敢在軍中談戀愛，

大膽的她這無疑是在玩火。

那個極有思想覺悟的軍官，

果真供出了她，

還把她寫的情書上交給了組織。

戀人的背叛、人們的指責，

如同潮水般洶涌襲來，

一個少女被人說成道德敗壞，

自殺或是最好的解脫，

可她偏不想向這個世界妥協！

那時她發現最好的傾訴方式就是寫作，

于是她把眼中的人性和思想，

付諸于寫作，通過筆尖，

來反抗那個時代給予她的痛楚。

20歲的她大膽主動請纓，

背著一支五四式手槍，

拿著一張特別通行證的票，

就沖到了前線，當起了戰地記者。

在戰爭外的醫院包扎所里，

目之所及一千多名傷員，

血液在空氣中形成的獨特氣味，

至今讓她難以忘懷。

戰爭、鮮血、犧牲，

讓她深深感受到生命的可貴，

自己與生俱來的寫作天賦，

也一下子被激發了出來。

她將自己的體驗用筆記錄下來，

創作了小說《七個戰士和一個零》。

1980年，

她發表了電影文學劇本《心弦》，

之后進入魯迅文學院作家研究生班，

與莫言、余華、遲子建成為了同學。

3年后，她便寫出了，

著名的《天浴》和《少女小漁》，

這在當時的文學界里轟動不小。

她與生俱來的文學天賦和創作作品，

讓作家父親也始料不及。

之后每每有人問作家蕭馬：

您一生最滿意的作品是什么？

他都會欣慰的說：是我的女兒。

1986年，她邂逅了，

知名作家李準的兒子李克威，

因為共同的寫作愛好，

兩人陷入熱戀，很快步入婚姻的殿堂。

而之后的1989年，由于工作上的調動，

這對還沒新婚多久的夫妻就先后出國，

她去了美國，他去了澳大利亞。

從此聚少離多，婚姻里，

誰都想堅守自己的事業和夢想，

最終卻只能以離婚收場。

那段日子里，

很長一段時間她都陷入痛苦中，

白天一邊學習，一邊打工，

夜晚還要隱忍著思念，

離婚后的她甚至依靠安眠藥入睡，

而她在異國他鄉沒有萎靡，

反而變得愈加堅強，

獨自一人走下來，反倒什么都不怕了。

之后她拋下了所有國內的榮譽與名望，

決定在美國哥倫比亞大學藝術學院，

攻讀寫作碩士學位。

那時在美國，留學是十分艱辛的，

經濟不寬裕，住的是地下室，

還要半工半讀。

可這個柔弱的江南女子，

骨子里卻有股蠻橫的狠勁，

每天讀書十四個小時，打工四小時，

背英文、練舞蹈，刷盤子，洗碗。

每天坐公交車觀察各種各樣的人，

把有意思的細節都記錄下來。

她說：我能永遠吃苦，卻不能永遠年輕。

在30歲的年齡，

選擇將一切歸零，從頭再來，

不留余力地用力生活，

是一種倔強，也是一種決絕。

用力生活，樂觀的美麗女人，

運氣總是不會太差。

很快她的愛情又不期而遇了。

有一天在朋友家里，

偶遇一位美國小伙子勞倫斯，

出于禮貌兩人彼此握手，

就在兩個人握手地瞬間，

她的一個眼神，讓他再也無法，

將視線從她的身上移開了，

她已深深的印在了他的腦海里。

而這個叫勞倫斯的美國小伙子，

可不簡單，他曾在中國工作多年，

在沈陽任了兩年的領事，

不僅可以說一口流利的中文，

還掌握多達九種的語言，

當時他正任職美國外交部。

之后他對她展開猛烈的追求，

不僅生活上關愛她，

還總是帶她出席各種場合，

這讓她在異國他鄉有了溫暖的感覺。

她們就這樣戀愛了，

甚至開始談婚論嫁，

可這段愛情并不一帆風順，

由于他美國官員的特殊身份，

她們受到了FBI的監控和審查，

在一次測試中，

勞倫斯在表格中對他倆的關系闡述，

寫下了“趨向婚姻”，

由于她在中國有十余年的軍旅生涯，

FBI的人接連對她進行跟蹤、調查及測謊。

審查結束后，美國外交部竟讓，

勞倫斯作出選擇：要么離職，要么結婚。

而在在前途無量的外交官生涯與嚴歌苓之間，

他選擇了這個令他著了魔一樣的中國女人。

1992年，她們在舊金山結了婚，

后來勞倫斯得益于語言天賦，

在德國政府資助的商會找到了工作，

他的的那份鎮定、從容，

從此讓她心里有了一種的安穩與歸屬。

正是這段穩定美滿的婚姻，

以及她多年的沉淀和積累，

使她后來的文學天賦發揮的越來越極致。

她不僅成功獲得藝術碩士學位，

以及寫作最高MFA學位，

成為美國哥倫比亞藝術學院，

百年來首位華人校友。

同時闖入美國好萊塢，

成了著名的中國女編劇。

《人寰》、《一個女人的史詩》、

《扶桑》、《寄居者》、《陸犯焉識》，

甚至她和勞倫斯被美國聯邦調查局，

“攪局”的愛情故事，也被她寫成了，

長篇小說《無出路咖啡館》。

在當代文學領域，她獲得了，

中國幾乎所有的文學獎項。

同時登上美國《紐約時報》的暢銷書榜。

《少女小漁》《金陵十三釵》，《天浴》、

《梅蘭芳》、《小姨多鶴》等多部小說，

被改編為熱播電視劇，

可以說，如果沒有她，

中國的電影必將失色。

1993年，李安購買了，

她的小說《少女小漁》的電影版權，

由張艾嘉執導，劉若英主演，

這部電影最后讓劉若英，

成為第40屆亞太影展影后。

隨后，她的作品《天浴》，

由陳沖拍成電影后，

該片在當年的臺灣金馬獎上大露風頭，

獲得了7項大獎。

并且在48屆德國柏林電影節上獲得提名。

當年年僅17歲的李小璐，

憑借《天浴》獲得了金馬獎最佳女主角，

巴黎國際電影節上最佳女演員大獎。

陳凱歌請嚴歌苓編劇，

黎明，章子怡主演的《梅蘭芳》。

而真正讓所有人認識她的，

則是張藝謀的電影《金陵十三釵》。

她筆下的女性大多地位卑賤，

卻富于犧牲精神，

蘊含著驚人的原始生命能量。

小說《扶桑》中，

娼妓扶桑，身世悲苦，卻逆來順受，

渾然不覺自己在受苦：

“她跪著，卻寬恕了所有站著的人。”

《少女小漁》里小漁的覺醒，

代表了女性的覺醒，

在那個男尊女卑的年代，

女性的覺醒也代表了一個時代的覺醒。

《金陵十三釵》中13個最卑微的女人，

卻愿意站出來保衛國家，

裝扮成女學生慷慨赴死。

她筆下的女人個個都有勁道，

卻幾乎沒有一個雷同，

一人一舞臺，一人一德行，

也各有各的緣起緣滅，歷史的宏大，

在這些女性的堅韌前被解構殆盡。

她所有的作品中，

都打破了中國現當代女性，

自我書寫文本中單一、封閉的審美規范，

而建立了各種各樣的，

令人欽佩的女性形象。

她讓無數中國女性懂得，

女性不再是任人宰割的形象，

甚至可以成為一個家庭、

一個社會的中堅力量。

她說：健康美好的女性，

應該是有尊嚴的，獨立自主的，

女人的美源于天性的溫柔，

而溫柔出于善良，

這種善良是從每根汗毛里滲出來的，

是弱的，卻有著療傷的堅韌力量。

她的作品顛覆了千百年來的套路，

女性終于站出來說，謝謝各位，

我不需要你來救贖我。

她的作品就相當于一部女人的史詩。

2014年，

張藝謀再次導演她的作品《陸犯焉識》，

這部由老戲骨，

鞏俐和陳道明主演的電影《歸來》，

刺痛了無數人的心扉。

陸焉識和馮婉瑜是包辦婚姻。

那一場浩劫中，

陸焉識經過20年牢獄之災后終于出獄，

但妻子馮婉瑜卻失憶了。

陸焉識試圖幫馮婉瑜找回記憶，

但始終沒有成功喚醒妻子，

故事的結尾很凄慘，

最后的鏡頭是他在冬雪的早晨，

拉著更老的馮婉瑜，在火車站，舉著牌子，

等待那個早已歸來的陸焉識。

在這部作品中她將人性的罪惡完全揭開，

剝開虛偽的表面，越剝到里面越痛，

她的作品再次顛覆了很多人的三觀。

她筆下的男子，總有一個父親的影子，

他們才華橫溢，風流倜儻，

是一個時代的佼佼者，但是自私軟弱。

他們面對愛情，面對人生，

面對自己的內心世界，

比身邊的女人更遲鈍，更蒙昧。

一定要來一場滅頂之災，

一場無期流放才了解自己，

知道自己曾經是愛的，

才明白身邊的那個瘦弱、

不起眼的妻子就是自己全部的夢想與欲望。

高曉松曾在《曉松奇談》中，

兩次提到她的作品《扶桑》，

扶桑的整個愛情故事就是一句話：

‘愛我吧，不要救我。

他認為這部作品是非常成功的，

他說：“我一邊看一邊說，

‘哎喲，這個女作家真狠啊！

一個這么美的女人，不憐憫自己，

不憐憫這個世界，也不憐憫筆下的人物。

很少看到文學不需要男性救贖女人，

或者不需要男性救贖世界的。

但是她筆下不需要救贖，

這給我很大震撼，

沒有什么作品能好過它，于是他花巨資，

買下《扶桑》的音樂劇改編權，

這也是曉松這輩子，

第一個愿意花錢買下的作品。

她的文字細膩而具有畫面感，

將故事放置在社會環境，

去書寫人性的異化與堅守，

人世的渺小與悲壯。

有人稱其“翻手為蒼涼，覆手為繁華”，

她的作品屢被導演看中并搬上大熒幕。

如今她已經成為電影的品質保證，

只要是她的劇本，演員都愿意演。

而在她的作品中，你幾乎看不到惡人，

看到的都是困境中的人。

她說：我希望通過寫作，

讓所有的委屈都得到安撫。

世界以痛吻我，我卻報之以歌，

她總是企圖在人和人的關系里，

找出情有可原的地方。

除了寫作，生活中的她，

身材依舊挺拔纖細，妝容永遠精致得體。

與她交往近20年的閨蜜陳沖曾吐槽：

這么多年來，無論什么場景之下，

從沒見過她不化妝的樣子。

難怪勞倫斯曾驕傲地向世人宣布：

自己的老婆才是世界上，

最浪漫和最有情調的性感女人。

如今已馬上60歲的她，

仍具有旺盛的創造力，

保持著每天上午8點，

到下午1點的寫作習慣。

從1986年至今，

她已經出版了58卷文學作品，

被尊為華人第一女編劇，

將40多年都奉獻給了文學創作。

她說：

中國人的悲哀，就在于都習慣了，

把命運交給別人去掌握。

這是中國的一種生存智慧，

跟著人群走是一種選擇，

一種安全的選擇。

數十年歷史巨變前，

淺言輕笑，

卻看得分明，看得深刻。

以筆為鏡，詩意風流，

行文汪洋恣肆，文風嫵媚多變，

從跳芭蕾的文藝女兵到戰地記者，

再到旅美作家，華人第一女編劇，

她的人生跌宕起伏，

她的傳奇就是一部最好的人生作品，

她自己便是一部女人的史詩！

這樣有才華有魅力的中國女人，

真的是值得我們為她點贊！