最后的紅燒獅子頭

黃 靜

一

敲門聲響起來的時候，老劉正在氣喘吁吁地為老伴擦身子。老伴72歲了，半年前患了病，如今只能在床上躺著了，吃喝拉撒都得人伺候。老劉也已經78歲了，雖然老伴不是很胖，但對于患有高血壓和心臟病的老劉來說，幫她翻身還是蠻吃力的。這不，才擦了上半身，老劉就滿身大汗、氣喘如牛了。老伴說：“歇一會吧！”敲門聲就是這個時候響起來的。

老劉和老伴對視一眼，老伴嘆了一口氣說：“又是他吧？”

老劉便不想去開門。

這時，敲門聲再次響起來了，還是異常堅決的“篤篤”、“篤篤”。

“去吧，躲是躲不過去的。”老伴說。

老劉用手撐著膝蓋，緩緩地直起腰來，慢慢走向門邊。

老劉現在住的房子是20世紀90年代建起的房子，門還是單扇的木門，老劉一拉插銷，門便開了。門外站著一個白襯衣黑褲子的小伙子，胸前吊著一個牌子，果然是房屋中介的小吳。

“爺爺奶奶好！”小吳笑吟吟地開口。

“不是告訴你了嗎？我們還沒找著房子，找到了馬上搬。”老劉臭著一張臉。

小吳臉上勉強掛著的笑收起來：“還有三天租期就到了啊，房主說了，給你們一個星期，不搬他就要采取措施了。”

“什么措施？怕我們不給錢怎的？你告訴他，我和我老伴都有退休金，少不了他的！”

“是啊，小吳，你就再給我們說說好話吧！我這種情況，你劉爺爺也沒時間去找房子啊，讓你幫忙找呢，你又說找不到。”老伴懇求地看著小吳。

“就是！你們中介都找不到房子，人家一老頭哪那么容易找？小伙子，你這是欺負老人。”一個大嗓門插進來，是樓上的王嬸，她拉著個小輪車，正準備去買菜呢。

“阿姨，瞧您說的，”小吳沉了臉，“房子是人家的，續不續租難道你說了算？”

“你就這態度啊？信不信我投訴你？”王嬸氣了。

“阿姨你千萬別！”小吳馬上軟了口氣，“如今工作多難找啊，我兒子的奶粉錢還指望著我呢！你們不知道，房主不好說話，就是這七天，還是我說了一筐好話才勉強同意的呢！”

小吳話說到這個份上，大家都不說話了。老劉也不是不明事理的人，年輕時，老劉是科研所的工程師，精通四國語言呢！唉！年輕時再風光又怎么樣？老了還不是一樣讓人嫌棄？房主不愿意續租給他們，說白了不就是怕老伴死在這個房子里，讓他以后租不出賣不出。

“小伙子，你總得幫他們想想辦法，你老上門催不是辦法。”王嬸說。

“那個……爺爺，你還是趕快去找房子吧。”小吳說完慌忙地走了。

“哎！你得幫他們想想辦法！”王嬸揚聲喊。

“別喊了，沒用，他老板就是怕我們突然死了惹麻煩。”

“唉！誰還沒個老的時候。”王嬸嘆口氣。

“老不中用，老不中用，老了就不中用了！”老劉自嘲。

關上門，老兩口相對無言，下半截身子也沒心思擦了，老伴催促老劉再出去找找看，不然的話，要被人家扔行李趕出去嗎？

老劉想了想，把一張椅子移近床邊，放上一鍋粥、一碟咸菜，囑咐道：“有事情你就大聲喊，千萬別憋著。”

老伴說：“我會的。你也小心點。”

老劉換了衣服，虛掩著門出去了。老劉租房只租一樓，出去必虛掩木門，他不僅是為了方便，更是為了老伴有事呼救時有人能幫忙。

二

天黑的時候，老劉拖著疲憊的腳步垂頭喪氣地回來了，老伴安慰說：“別急，還有幾天呢！”

第二天一早，老劉又把椅子移近床邊，放上一鍋粥、一碟咸菜，虛掩著門出去了，天黑才回來，同樣一無所獲。

第三天中午的時候，王嬸推門進來了，“劉叔又出去了？”

老劉老伴點點頭。

“還沒找到？”

“哪那么容易？”老劉老伴嘆口氣，“電話打過去，人家知道是兩個老人住，馬上就說不租了，也不管你怎么保證身體健康。”

“老了老了，有錢都租不到房子了，老人哪，就得有自己的房子！”王嬸快言快語，“我兒子要娶媳婦了，嫌這房子破舊，想要我賣了這里換新的，看來我是不能同意了。”

老劉老伴張了張口，發現不知道該說什么，又閉上。

第四天，房子還是沒找到。晚上，夫妻倆愁眉相對。老劉說：“附近幾個小區的信息欄、街角和菜市場的信息墻，甚至電線桿上的小廣告，凡是租房的我都打過電話了……”

老伴說：“要不，咱再求求房主吧。”

這個小區是舊小區，年輕人都被雨后春筍般涌現的新樓盤吸引去了，留下的多數是老人，半年來，鄰里之間相處得很好，要是房主愿意續租，那是最好不過了。

老劉想著，就撥通了房主的電話，嘟嘟聲響了十幾聲，電話才被接起來。

“誰呀？”一個不耐煩的聲音說。

“我老劉啊！李先生，您看您的房子能不能續租給我們呢？我們可以加租金的。”老劉怕對方掛斷，急忙一口氣把要說的說完。

“你們還沒搬呢？中介怎么做事的？”兇狠的聲音震得老劉的心肝都顫抖了。

“我們……實在找不到房子。”老劉囁嚅地說。

“趕緊搬！不然我幫你搬了！”電話掛了。

老伴嘆氣說：“現在的人吶，有房就是大爺。”

“要不，還是去美國跟女兒住吧？”老劉沉吟道。

“不行，我這個身子，去了還不得拖累女兒？那個皮特，雖然客客氣氣，但疏離又冷漠，總讓人覺得寄人籬下。不去！”

“還有三天，我都不知道上哪找房子了。”老劉發愁地說，“要是我們那套房沒賣掉就好了。”

“后悔了？”老伴問。

八年前得知老兩口要賣房時，熟悉的人沒少勸他們考慮清楚，老伙計胡工甚至說：“你們一定會后悔的！”

“怎么說呢？”老劉沉吟著，“一輩子就一個女兒，她遇到困難，咱不幫她誰幫她？”

“就是啦！那套舊房子賣了120萬，值啦！要不是這120萬，女兒在美國哪能住上自己的房子！難道要她像咱這樣吃盡租房的苦，一年搬幾次家？咱的日子不多了，奔波點沒啥，女兒的路還長著呢！”

“你說，當初要不是她一門心思要出國，咱一家人在國內，房子也不用賣，多好。”

“你說啥呢？女兒有出息，上的是全額獎學金的大學，多少人羨慕咱呢！咱能不幫女兒？當時你不也洋洋得意，逢人就夸女兒嗎？”

“唉——”老劉嘆口氣，心知也就說說而已，如果時光倒流，讓他重新選擇，他還是會如當年一樣拼命地為女兒補英語，然后拼命地找關系兼職翻譯各種技術材料，只為女兒能夠順利完成學業，順利地在美國站穩腳跟，順利地安家……

夜深了，萬籟俱寂，皎潔的月光照著一對無眠的老人。

三

第五天一大早，老劉打起精神又出門了。城市的早晨一派忙碌，上班族在公交站排成長長的一排，小車、電動車和自行車在平坦的街道疾駛，大樹下的早餐攤子熱氣騰騰，攤主一邊熱情地招呼著客人一邊手腳麻利地拿早餐、收錢……老劉漫無目的地走著，他已經不知道該往哪里找房子了。

一輛公交車開過來了，人群蜂擁而上，老劉仰頭一看，是一輛開往郊區的公車。附近是找不到房子了，不如去郊區看看。老劉心一動，也隨人群上了車，馬上有個女孩子起身讓座，老劉道了謝坐下來。位子靠窗，老劉看著街道、高樓、小區一一閃過，無限惆悵。

自從賣掉屬于自己的那套房，八年租房路的艱苦遠遠超出了他們的預期。他們遇到過各種各樣奇葩的房主、各種各樣才住不久就出現問題的房子，各種糾紛令他們心力交瘁，搬家幾乎成了常態。重一點的家具陸陸續續地扔掉了，最先是沙發、柜子，最后扔的是結婚時的那張床。床是哪一次扔掉的？老劉努力地想，卻想不起來了，只記得老伴心疼地流了好久的淚。以后他們的家當就越來越簡單了，可即便如此，每次搬家，兩人還是如螞蟻一般，各拿一點，坐上公交車，來來回回八九趟才能搬完。那時老伴還能走，自己也還沒那么多病，累點也還搬得動，現在老伴走不了了，自己動不動就頭暈心慌，搬家這種力氣活是真的干不動了。

“夕陽紅養老院站到了……”喇叭報站后不久，車停了。養老院？老劉眼前一亮，急忙下車。站在一幢樓前，“夕陽紅養老院”幾個燙金的大字在朝陽下閃閃發亮。從鐵柵欄看進去，有人在慢走、甩手鍛煉。草綠著，花開著，風輕輕吹著，柵欄內一派幽雅、安靜。老劉想了想，走了進去。

四

老伴看著老劉笑瞇瞇地回來，心知房子的事情有著落了，也笑瞇瞇地看著老劉換鞋子、進屋。

“明天，咱就做紅燒獅子頭。”老劉說。

“嗯！”老伴輕快地應著。

紅燒獅子頭，別名四喜丸子，寓意吉利、喜慶。女兒高考前、女兒出國前、女兒搬新家、老劉獲獎、夫妻倆晉職稱……家里凡有大事，就做一次紅燒獅子頭，已經成為這個家的習慣了。做紅燒獅子頭的流程很復雜，可老劉幾十年來最愛做的就是這道菜。這八年來，每搬一次家，他們也做一次紅燒獅子頭，他們希望下一所房子住進去能夠順順利利，安安然然；搬到新家后，他們又會再做一頓紅燒獅子頭，希望在這個家能夠住得長一點、再長一點……

老劉看著老伴溫婉的笑容，驀然覺得有點心酸。這個女人，跟著他吃了一輩子的苦。年輕時，夫妻倆白手起家，一桌一椅、一碗一筷，都是二人慢慢置辦起來的，好不容易寬裕點了，女兒又出國上大學 ，于是日子一夜之間又回到了原點，甚至更加清苦。可是她從沒埋怨過他，她一直站在他的背后默默地支持著他，支撐著這個家。現在老了，走不動了，還得跟著他奔波……

“蓮兒，我沒本事，讓你吃了一輩子苦，你……恨我嗎？”老伴一怔：“說啥呢？咱現在不挺好？”“明天可能是咱家最后一次做紅燒獅子頭了……”老劉緩緩地說。

老伴沒說話，靜靜地看著老劉。多年的相伴，她已深知接下來他有重要的話要說。

“我們……搬去養老院吧！”

老伴一怔，隨即釋然：“好啊！養老院有專人服侍，專人做飯，咱苦了一輩子，也該過過讓人伺候的日子了。以后，你就有空找人下棋，我也有伴聊天了，多好！”

“你也別安慰我了，”老劉苦笑著說，“都怪我沒本事，要是咱能再買一套房子，何至于臨老了連個家都沒有？”

“現在這房價，哪是咱能買得起的？咱們的退休金，夠吃飯吃藥就不錯了。”老伴輕柔地說，“你也別后悔賣了那套房，女兒過得好，咱就無牽無掛了，哪天走了，也走得安然。多少人想無牽無掛地走，可有幾人有咱這么幸運？”

老劉兩行渾濁的淚滾滾而出，喉頭發緊：“以后，你再想吃我做的紅燒獅子頭就難了。”

“嗨！吃了一輩子，早厭了！”老伴紅著眼，哽咽著說。

五

第六天，老劉默默地打包行李。

其間，小吳來了，看著滿屋凌亂的包裹，臉上訕訕的，很快告辭了。王嬸來了，說未來媳婦家撂話了，不買新房不結婚，她那套房子也保不住了，一輩子就一個兒子，總不能逼他去借高利貸吧？王嬸最后傷感地說：“也許你們的今天就是我的明天了。”

夜幕降臨了，誰家的電視里傳出了歌聲：“我想有個家，一個不需要多大的地方……”一對白發蒼蒼的老人，默默地吃著他們的最后一頓紅燒獅子頭。