看了羅丹雕刻以后

宗白華

“……藝術是精神和物質的奮斗……藝術是精神的生命貫注到物質界中，使無生命的表現生命，無精神的表現精神……藝術是自然的重現，是提高的自然……”懷著這幾種對于藝術的直覺見解走到歐洲，經過巴黎，徘徊于羅浮藝術之宮，摩挲于羅丹雕刻之院，然后，我的思想大變了。不對，不是變了，是深沉了。

我們知道，我們在生命的迷途中，往往會忽然遇到一剎那的電光，破開云霧，照亮前途黑暗的道路。之后，我們才確定了方向，直往前趨，不復遲疑。縱使本來已經是走著這條道路，但是今后才確有把握，更增了一份信仰。

我這次看見了羅丹的雕刻，就像看到了這一種光明。我自幼的人生觀和自然觀是相信創造的活力是我們生命的根源，也是自然的內在的真實。你看那自然何等協調，何等完滿，何等神秘不可思議！你看那自然中何處不是生命，何處不是活動，何處不是優美光明！這大自然的全體不就是一個理性的數學、情緒的音樂、意志的波瀾嗎？一言蔽之，我感覺這宇宙的圖畫是個大優美精神的表現。但是年事長了，經驗多了，同這個現實世界沖突久了，曉得這空間中有一種冷靜的、無情的、對抗的物質，為我們自我表現、意志活動的阻礙，是不可動搖的事實。又曉得這人世中有許多悲慘的、冷酷的、愁悶的、齷齪的現狀，也是不可動搖的事實。這個世界不是已經美滿的世界，乃是向著美滿方向戰斗、進化的世界。你試看那棵綴滿綠葉的小樹，它從黑暗冷濕的泥土里向著日光、向著空氣，作無止境的戰斗，終竟枝葉扶疏，搖蕩于青天白云中，表現出不可言說的美。一切有機生命皆憑借物質扶搖而入于精神的美。大自然中有一種不可思議的活力，推動無生界以入于有機界，從有機界以至于最高的生命、理性、情緒、感覺。這個活力是一切生命的源泉，也是一切“美”的源泉。

自然無往而不美。何以故？以其處處表現這種不可思議的活力故。照片無往而美。何以故？以其只攝取了自然的表面，而不能表現自然底面的精神故（除非照相者以藝術的手段處理它）。藝術家的圖畫、雕刻卻又無往而不美，何以故？以其能從藝術家內心的精神，以表現自然的精神，使藝術的創作如自然的創作故。

什么叫作美？“自然”是美的，這是事實。諸君若不相信，只要走出諸君的書室，仰看那檐頭金黃色的秋葉在光波中顫動；或是來到池邊柳樹下，俯看那白云青天在水波中蕩漾，保證你有一種說不出的快感。這種感覺就叫作“美”。

我前幾天在斯蒂丹博物院里徘徊了一天，看了許多荷蘭畫家的名畫，以為最美的當屬大藝術家的圖畫、雕刻了，哪曉得今天早晨起來走到附近綠堡森林中去看日出，忽然覺得自然的美終不是一切藝術所能完全達到的。你看空中的光、色，那花草的動，云水的波瀾，有哪個藝術家能夠完全表現得出？所以自然始終是一切美的源泉，是一切藝術的范本。藝術最后的目的，不外乎將這種瞬息變幻、起滅無常的“自然美的印象”，借著圖畫、雕刻的手段留存下來，使它普遍化、永久化。

什么叫作普遍化、永久化？就是說一幅自然美的好景往往在深山叢林中，不是人人都能享受得到的；并且瞬息變動、起滅無常，不是人時時都能享受得到的。藝術的功用就是將它描摹下來，使人人可以普遍地、時時地享受。藝術的目的就在于此，而美的真泉仍在自然。

我們知道，“自然”是無時無處不在“動”中的。物即是動，動即是物，不能分離。這種“動象”，積微成著，瞬息變化，不可捉摸。能捉摸者，已非是動；非是動者，即非自然。照片于物象轉變之中，攝取一角，強動象以為靜象，已非物之真相了。況且動者是生命之表示，精神的作用；描寫動者，即是表現生命，描寫精神。自然萬象無不在“活動”中，即無不在“精神”中，無不在“生命”中。藝術家要想借圖畫、雕刻等以表現自然之真，當然要能表現動象，才能表現精神、表現生命。這種“動象的表現”，是藝術最后的目的，也就是藝術與照片根本不同之處。

藝術能表現“動”，照片不能表現“動”。“動”是自然的“真相”，所以羅丹說：“照片說謊，而藝術真實。”

但是藝術是否能表現“動”呢？藝術怎樣能表現“動”呢？關于第一個問題，需要我們的直接經驗來解決。我們拿一張照片和一張名畫來比較，就覺得照片中風景雖逼真，但是木板板的沒有生動之氣，不同我們所直接看見的自然真境有生命、有活力；我們再看那張名畫中的景致，雖不能將自然中的光氣云色完全表現了出來，但我們已經感覺到它里面的山水、人物栩栩如生，仿佛如入真境了。我們再拿一張拍攝的《行步的人》照片和羅丹雕刻的《行步的人》作比較，就覺得照片中的人抬起了一只腳，而凝住不動，好像麻木了一樣；而羅丹的石刻確是在那里走動，仿佛要姍姍而去了。這種“動象的表現”要諸君親臨羅丹博物院參觀一下，就相信藝術能表現“動”，而照片不能。

那么藝術又怎么能表現出“動象”呢？這個問題是藝術家的大秘密。我非藝術家，本無從回答，況且各個藝術家的秘密不同。我現在且把羅丹的話介紹出來。羅丹說：“你們問我的雕刻怎么能表現這種‘動象？其實這個秘密很簡單。我們要先確定‘動是從一個現狀轉變到第二個現狀。畫家與雕刻家表現‘動象就在能表現出這個現狀中間的過程。他要能在雕刻或圖畫中表示出那第一個現狀，于不知不覺中轉化入第二現狀，使我們觀者能在這作品中，同時看見第一現狀過去的痕跡和第二現狀初生的影子，然后‘動象就儼然在我們的眼前了。”

這是羅丹創造動象的秘密。羅丹認定“動”是宇宙的真相，唯有“動象”可以表示生命，表示精神，表示自然背后所深藏的不可思議的東西。這是羅丹的世界觀，也是羅丹的藝術觀。

羅丹自己深入自然的中心，直感自然的生命呼吸、理想情緒，曉得自然中的萬種形象，千變萬化，無不是深沉濃摯的大精神、宇宙活力。這個自然的活力憑借著物質，表現出花，表現出光，表現出云樹山水，以致鳶飛魚躍、美人英雄。所謂自然的內容，就是一種生命精神的物質表現而已。

藝術家要模仿自然，并不是真去刻畫自然的表面形式，乃是直接去體會自然的精神，感覺自然憑借物質以表現萬象的過程，然后將自己的精神、理想情緒和感覺意志，貫注到物質里面創作出萬象，使物質而精神化。

“自然”本是個大藝術家，藝術也是個“小自然”。藝術創造的過程，是物質的精神化；自然創造的過程，是精神的物質化；首尾不同，而其結局同為極真、極美、極善的靈魂和肉體的協調，心物一致的藝術品。

羅丹深明此理，他的雕刻是從形象里面發展，表現出精神生命，不講求外表形式的光滑美滿。但他的雕刻中確沒有一條曲線、一塊平面，卻能表現出生意躍動、神致活潑，如同自然之真。羅丹真可謂能使物質而精神化了。

羅丹的雕刻最喜歡表現人類的各種情感動作，因為情感動作是人性最真切的表現。羅丹的雕刻和古希臘雕刻的區別也就在此。希臘雕刻注重形式的美，講求表面的美，講求表面的完滿工整，這是理性的表現。羅丹的雕刻注重內容的表示，講求精神的活潑躍動。所以希臘的雕刻可稱為“自然的幾何學”、“自然的心理學”。

自然無往而不美。普通人所謂丑的如老嫗病骸，在藝術家眼中無不是美，因為也是自然的一種表現。果然，這種奇丑怪狀只要一從藝術家手下經過，立刻就變成極可愛的美術品了。藝術家是無往而非“美”的創造者，只要他能真把自然表現出來。

所以羅丹的雕刻無所選擇，有奇丑的嫫母，有愁慘的人生，有笑、有哭，有至高純潔的理想，有人類根性中的獸欲。他眼中所看的無不是美，他雕刻出的，果然是美。

他說：“藝術家只要寫出他所看見的就是了，不必多求。”這話含有至理。我們要曉得藝術家眼中所看見的世界和普通人的不同。他的眼光要深刻些，要精密些。他看見的不只是自然人生的表面，乃是自然人生的核心。他感覺自然和人生的現象是含有意義的。你看一個人的面目，他的表情何其多。他表現出年齡、經驗、嗜好、品行、性質，以及當時的情感思想。一言蔽之，一個人的面目中，蘊藏著他過去的生命史和一個時代文化的潮流。這種人生界和自然界精神方面的表現，非藝術家深刻的眼光，是不能看得十分真切。但藝術家不單是能看出人類和動物界處處有精神的表示。他看了一枝花、一塊石、一灣泉水，都是在那里表現一段詩魂。能將這種靈肉一致的自然現象和人生現象描寫出來，自然是生意躍動、神采奕奕，仿佛如“自然”之真了。

羅丹眼光精明，他看見這宇宙雖然物品繁富，儀態萬千，但綜而觀之，是一幅意志的圖畫。他看見這人生雖然波瀾起伏、曲折多端，但合而觀之，是一曲情緒的音樂。情緒意志是自然之真，表現而為動。所以動者是精神的美，靜者是物質的美，世上沒有完全靜的物質，所以羅丹寫動而不寫靜。

我對羅丹的觀察要止于此了。羅丹一生工作不息，創作豐富。他是真理的搜尋者，他是美鄉的醉夢者，他是精神和肉體的勞動者。他生于1840年，死于近年。生時受人攻擊非難，如一切偉大的天才那樣。

（1920年冬寫于法蘭克福，原載《少年中國》第2卷第9期）