凌晨四點鐘的清華自動販賣機

蔣方舟

上大學之后，我培養出一套很奇怪的作息來。晚上一下課，我就一路瘋狂地騎車回寢室，再一路瘋狂地剝衣服，把自己送到床上。從九點開始睡，睡到凌晨兩點左右。在一片黑暗寂靜中連滾帶爬地跳下床，打開筆記本，在電腦開啟時寂靜的嘶吼中，一點點蘇醒過來。

這樣的作息很糟糕，我知道——它讓我的眼袋隆重得像一雙傳家之寶。然而，我寧愿用陽光換滄桑，仍堅持著在大家都熱鬧的時候熟睡，在大家都沉睡的時段醒著，和大部分的人作息表反著來，樂此而不疲。

這種怪癖在我小時候就很明顯，絕對不是自閉癥，也沒什么抑郁傾向，只是習慣于這樣稀薄地活著。

中學的時候，我就是這樣一副德行。我把自己的桌子搬到最后一排，和清潔工具并排坐著，教室在人員的膨脹下越來越擁擠，我的生存空間也不斷被擠壓，有的時候不得不一整天都和掃把撮箕維持相依為命的擁抱姿態。

教室最后一排的角落還有座假山一樣的廢墟，大家看完后棄置的書和雜志全都順手往后一甩。我每天就像拾荒者一樣，在破雜志里翻來翻去，揀出幾本武俠小說看。通常看完了上冊之后，下冊要等一個月之后才會扔過來。

老師偶爾微服私訪到最后一排，發現掃把拖把叢中還坐著一個人，在積極團結的集體外還有這么個被遺忘的角落，生活著這樣一個窩囊而自得其樂的人。他在吃驚之余也有點憤恨，在講臺上公開不點名批評：“有些人，不曉得為什么要把自己邊緣化，要游離于集體之外。……