手套

修白，中國作家協會會員。魯迅文學院13屆高研班學員。在《當代》《鐘山》《十月》等雜志發表小說散文隨筆200萬字。短篇小說《產房里的少婦》獲中國人口文化獎。著有長篇小說《金川河》。據其同名小說《手藝人》改編的電影在北美上映，入圍第27屆棕櫚泉國際電影節。

手套

姨爹的眼角有淚的痕跡，像細沙一樣堆積了一層又一層，仿佛是海水多次沖洗沙灘后留下的遺跡。姨爹的內心一定也像大海那樣翻卷過浪潮吧。這些堿垢堆砌在眼角，蔓延開來，層層疊疊，可以想象，他有多久沒有像樣洗過臉。

玉梅給姨爹洗臉，把他的頭像嬰兒一樣抱進懷里。毛巾捏著細細的角尖，輕輕拭去那些眼屎和淚跡，像母親給初生嬰兒洗臉一樣小心，細致。

她不知道姨爹為什么流淚。洗完臉，用濕熱的毛巾擦洗姨爹散發著臭氣的光頭，臉盆內換了幾次熱水。最后，她把姨爹的兩只大手放進洗臉盆里。姨爹的手像剝了皮的樹枝，笨拙地在水里晃動。姨爹說，我的手已經有幾個月沒有碰到水了，拿肥皂幫我洗一下吧。玉梅拿了一塊香肥皂在姨爹的手上抹，但是，肥皂無法和樹枝融合，玉梅轉而用自己的小手抹了香肥皂，在姨爹的大手上滑行。這樣，姨爹的手就粘上了肥皂，搓出了肥皂泡泡。姨爹說，舒服，水和香肥皂真好，這個香是茉莉花的香味。

熱水和香肥皂混合的浪花，喚起了姨爹對生命的渴望。姨爹的一只鼻孔拖了塊黃色的橡皮一樣的物塊，玉梅用手指摳了一下，是干結的膿鼻涕。……