鄞閣

晗之

（四）

農歷十月，鄞縣地界已經頗寒了。但還沒有下雪。范大沖在過橋時，橋上吹來一陣寒風，老仆楊二馬上把手中的披肩給范大沖披上。范大沖理了理披肩，眼神卻迷離起來。

家鄉的冷風一吹。范大沖的思緒不知怎地突然飄到了北方：“鄞縣十月只吹風不下雪，不像京師，南方終究不會有京師那樣的雪啊。”或許因為那時候是范大沖一生中的青春歲月吧，二十弱冠正當時，而且剛剛擺脫了太學生的身份，初入官場，盡管只是一個小小的光祿寺采買寺丞。但那時不論周圍發生了什么事，在一個初出茅廬的年輕人記憶中都會留下深刻印象。又何況是那樣大的一件事！

嘉靖三十九年十月壬子的早上，范大沖和父親一同前往東安門，隨后父親就被彈劾，罷了官。現在已經是萬歷十三年，已過去二十五年了，當時的影像還是十分清晰。“就算再過二十五年。應該也還會記得吧。不知道那時我還活著么？”范大沖一邊走著，腦中一面出現舊時京師的場景：胡同、東安門、道人、打卦、《易》……

“不說別的，咱們鄞縣城西南的范司馬，他要死的時候那故事奇了，你們可聽過么？”

范大沖的思路一下被打斷了，一聽到有人在談論他父親，他倏地停下腳步，左右環顧。他要看看是誰這么大膽。敢妄議他人先輩。

原來是立在酒家柜臺外穿著短褐的幫工。那三五個人正喝酒取暖，漫談閑天。其中戴烏氈帽的一人拋出了這個問題，其余幾人都來了興致。烏氈帽見周圍人都豎起了耳朵。格外高興：“這是我從在范家幫工的老李那里聽來的，真實可靠！”

一人急了：“別賣關子了。快說！”

“急什么！耐不住性子，干不得事！”烏氈帽喝道。隨即緩緩說，“那范司馬啊，快要死的時候，就把范家各房子孫都叫來了，好家伙，幾十口人。然后他讓他大兒子和二兒媳婦靠過來，準備分配遺產。”

“怎么是兒媳婦，二兒子呢？”一人問。

“你剛從鄉下來的吧，范司馬二兒子六月份就死了。”另一人回道，“死得那么早，怕是做了什么虧心事，被克死的。”

范大沖的仆人楊二聽到這句，正要上去開罵，被范大沖攔了下來。范大沖也不再是當年的那個盛氣凌人的少年了，他知道多一事不如少一事。只是在旁聽著。

“別打岔！”烏氈帽有些惱，接著講范欽的事，“范司馬把自家的財產分成兩份。一份是白銀一萬三千四百五十七兩，以及諸多房產、田產，一份是藏書樓內的藏書七萬兩千八百六十四卷和少量田產、房產。你說。哪有這樣分財產的？這兩份。然后讓大兒子和二兒媳婦兩人挑選，各房子孫作證。”烏氈帽怕被打斷，一口氣說了下去。

“這么多錢！肯定選錢和田啊，要那些書千什么！”

“哼，所以你沒出息，人家讀書人才有見識！范大少爺馬上就選了那一樓書，這才是會選。那些書可都是寶貝，聽說里面的什么‘孤本‘善本，一本就值一百兩白銀，算起來，不比其他的值錢得多？范司馬安排好后事，一陣奇風穿入堂中，房間里照明的十六根蠟燭一齊熄滅！范司馬當即就……”

之后的話，范大沖沒有聽完，就帶著楊二往家里走了。

范大沖剛從郊外墳上祭奠回來。父親入土還沒多久，坊間就出了這種傳聞。大家族里世代更替自然是當地的大事，有不少人關注，傳出一些奇異故事也是意料之中的。不過，傳說的人為了增強可信度，增加了一些不必要的細節。又在解釋不通的地方附會想象，導致最后以訛傳訛，不說已經離原本發生的那件事差別有多大。單是最末版本和最初版本。都可以稱得上是截然不同的兩個故事。白銀一萬三千四百五十七兩，藏書七萬兩千八百六十四卷，這么準確的數字，范大沖都未必知道，念及此，大沖不禁啞然失笑。

民間的傳說總是這樣。都是些荒誕之談。

范大沖知道，這些傳言并不是事實，至少，作為當事人的他，知道的并不是這樣，但他不想去辯駁什么。辯也是辯不了的。不是有人說，嘉靖去世乃是因為海瑞的至陽至剛沖撞了嘉靖居上位的陽，兩陽不能相容，最終嘉靖仙體難保。

這些神神道道的事，范大沖本是不愿意相信的。

范府內掛滿了白色布匹，全家都穿著白色粗布麻衣。吊唁者的祭禮堆滿了院子的一角，遠處親友的唁帖也積了不少，喪事的后續都等著范大沖來處理。范大沖在墓地操持祭禮勞累了一上午，到家后他并不想繼續處理這些事。他穿過廳堂，徑直來到藏書樓前。為了配合喪事。藏書樓閣也裝飾著白色布條和白色紙花。或許是在祭奠歸來的途中想起了舊事吧？或許是那些道聽途說的粗人們讓他想起了一個月前父親去世時的場景吧？大沖并不知道，只是想來這個地方——畢竟在傳言中，這是他選擇繼承的遺產。

一打開門，靈香草的香味便撲鼻而來——這是范欽當年在廣西任官時發現的奇物，香氣異常，可以保護藏書不被蟲蛀。用靈香草來保護書也是范家的藏書秘方。進門后，正對著的一塊牌匾，是寧波知府王原相題寫的“寶書樓”三個漆金楷體大字。牌匾下面的柜中，是用錦盒裝著的宋版《古文苑》。是從豐坊藏書中輾轉得來的。

范大沖并沒有巡視藏書樓，他越過門檻，只是站在門口，盯著牌匾下的錦盒，就像他父親常做的那樣——自從這樓閣建好。藏書全部搬進來之后，范欽就總是站在門口，凝視那個正對著門的錦盒，短則十幾分鐘，長則有半個時辰，大沖撞見過好多次了。

六月一個風和日麗的下午。岳父屠大山邀請范欽去赴宴，大沖去通報父親，就撞見父親正望著錦盒出神。大沖覺得父親似乎在思考什么，不想打擾，但仿佛過了許久，父親都沒有什么動作。大沖有些著急了，便呼喚范欽，范欽這才如夢初醒。

“父親大人，岳父大人今晚擺宴，請您去參加，應該是小外甥的滿月酒。”

“知道了。”

“父親大人剛剛在想什么？”

范欽笑了笑，知道自己凝神被兒子發現了。他轉過身，面向范大沖。

“子受，這十洲閣建成，快有三年了吧？”

“十洲閣是嘉靖四十五年七月建成的，再過一個月，就整三年了。”endprint

“閣子建成那一年，正是海剛峰上疏那一年，也是世宗陛下駕崩那一年。”

范大沖不知道父親為何要提到那個海瑞，海瑞彼時正是江南巡撫，據說清查了前代閣老徐階不少的田產，難道是因為父親和徐閣老有交。受了牽連？可接下來的話，更讓范大沖摸不著頭腦。

“有人說，世宗陛下是帝王，是至陽之象，那海瑞也是至陽至剛之體。他上疏頂撞世宗陛下，兩陽發生了沖突，才導致了陛下去世。”范欽接著說，“兩陽沖突，可為什么沒有發生大震動呢？是因為中間有朝廷大臣們的調和。上是陽，下是陽，中間是陰，是什么？”

“是離。”

“對，對。你《易》還沒有忘。一陰調和兩陽這說法很有意思，照他們這種說法，那一年可謂離之年，這閣子修好了就天生帶火啊。哈哈哈哈。”

范大沖并不相信這些無稽之談，卻也不敢當面反駁父親，便沉默不語。

“你說我一把火燒掉這十洲閣，連帶里面的五萬多卷藏書一起燒了，怎么樣？”范欽突然正色道。

范大沖簡直不敢相信自己的耳朵！父親瘋了么？但看范欽那嚴肅的神情，范大沖怎么也想不出其中的緣由。

“父親。這是您畢生的積攢，怎么會……”

“我可是為你好。”

“焚毀畢生的搜集，怎么會是為我好呢……”

“你明白為父搜集書本，保存書本的含義么？”

“圣人子孫魯壁藏書，為后世保留了經典。收藏書本自然是為了文化傳承了。”

“那你還記得先代豐南禺的事么？”

范大沖怎會不記得。豐坊家道中落之后。他萬卷樓的藏書大多離散，又遭火災，又遭偷竊，最后剩余的藏書都賣給了范欽，而豐坊本人竟也窮困潦倒，死在寺廟里。

“父親的意思是，在父親百年之后，這一樓的書，如果兒子不悉心保管，到時散去，不如現在就一把火燒掉，是這樣么？”

范欽嘆了口氣，說：“你說的只是‘物，我指的是‘人。你還是沒能理解我的話。”

范大沖弓下身去，深作一揖：“孩兒駑鈍。”但他確實不明白范欽說的這番話究竟在講什么。

范欽見大沖不能明，便轉移了話題：“燒樓這事，你就當我沒有說過吧。之前我說的什么純陽相抗，什么離之年，都是我和你岳父還有東沙世伯幾天前去高玄觀聽道士講《易》聽來的。我還記得他講河圖洛書里的一段：天一生水，地六成水。火最怕的不就是水么。我想，把這十洲閣的名字改了，就叫天一閣吧。”

范大沖現在就站在天一閣內，像他父親當年那樣，凝視著對著門的那個錦盒。突然，范大沖也有了想一把火燒掉這閣子的沖動。殘暴的念頭總是會在某個平和的日子里悄然而至，而且來得猝不及防。

屋外北風呼嘯，冷得徹骨。

人們被自己所造之物困住。世間常常有這些諷刺的事。就比如皇帝，他們富有四海，于是修建宮殿來彰顯他們至高無上的威儀，可隨后，皇帝以及后世的皇帝就被困在這宮殿里。和他們所擁有的“四海”相隔開來了，難知民間之事，難知外界之事。

現在。范大沖也被這天一閣困住了，被天一閣里豐富的藏書，豐富的“文化傳承”困住了。

當范大沖與病重之際的父親四目相對時，大沖才猛然意識到這一點。范欽在大沖成長時，便一直強調著藏書的繼承，范大沖也一直以為自己做好了心理準備。覺得自己有能力、有想法來繼承這龐大的藏書。可是，當豐坊把自己余下的藏書轉給他時，當豐坊去世時，范欽自己的想法卻有了變化：他意識到自己太自私了。明明是自己的喜好，在行動時卻不自覺地用傳承文化的使命來說服自己和說服他人。范欽知道，豐坊的凄涼結局，是應了四個字：為物所困。那輾轉得來的《古文苑》。正是豐坊的化身。而范欽和他的子孫們也要受困了嗎？

這正是范欽晚年終日所思的。

在六月的那個下午，范欽將十洲閣改名為天一閣時，對范大沖表明了這個想法。范大沖在范欽臨終時才完完全全理解了。范欽動搖過，最終還是沒有能忍下心舍棄自己一生的追求。等到范欽撒手人寰了。那遺產，那藏書，就成了一個強硬的指令，范大沖無法不執行。

燒了它！要燒了它嗎？

燒不了的。

這天一閣和天一閣里的書已經不單單屬于范大沖了，盡管這是他的繼承之物。整個鄞縣，不，整個江南，凡是讀書的士人任誰都知道范家有這樣一座藏書豐富的樓閣。

只能這樣了吧。

于是范大沖需要理由，需要一個強力的理由支撐他走下去。編出那個分家故事的，正是范大沖自己。

一份是要支付高昂養護費用的一樓藏書，一份是立刻享用的萬兩白銀和眾多產業。這種遺囑是不近情理的。范大沖生生把書和錢、地產做了對立，事實上，書和錢財是很難分的——沒有田產的收入，沒有對金錢的利用。很難將一樓藏書保養下去。但范大沖需要把這兩者分開，讓世人都來見證他，都來監督他，乃至博取一些誤解和贊譽，來維持自己要做這長久苦役的信心。

他需要借這個故事來壓抑自己的內心，在父親去世那天，他就想好了。

世間只需要一個恪守父親遺訓、繼承藏書的范大沖，而不需要一個焚燒父親畢生心血的范大沖吧。

這劇烈的內心變化不過一瞬。范大沖在盯著那錦盒時。錦盒仿佛也在回盯著他，那凌厲的視線快要讓他窒息了。

“我畢竟是駑鈍之人，沒有做官的才干，也沒有做學問的智識。”

范大沖一面想著，一面呼喚老仆楊二，讓楊二把他的兒子范汝楠叫來。等范汝楠來到寶書樓前，向范大沖行了禮，范大沖才緩緩說道：

“公定，你還記得這天一閣，是何時修成的么？……”endprint