讀與寫，作為一種行動(dòng)

熊縝

和朋友們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上建立讀書會(huì)已經(jīng)兩年有余，最近回顧了一下，發(fā)現(xiàn)這兩年讀了快200本書。讀書這種行動(dòng)，已成為我生活中不可或缺的一部分。無(wú)論是等車坐車的時(shí)候，午休還是假日，總要拿本書或者kindle出來(lái)看。有點(diǎn)好笑的是，就像追星一樣，我懷著一顆小粉絲的心，追著兩三位很欣賞的作家，讀了幾十本他們的作品（還沒(méi)讀完所有），感覺(jué)這幾位因此逐漸變成了我人生中重要的朋友。

不過(guò)這一次，我并不是要談哪幾位作家，而是想談?wù)劊骷覍懽骱妥x者讀書這一靜默的遙遠(yuǎn)的交流行為，是怎樣對(duì)我產(chǎn)生了影響。2月底，日本作家村上春樹時(shí)隔四年，終于出版了新書《殺死騎士團(tuán)長(zhǎng)》。村上不愧為暢銷書作家，兩卷本在日本首印130萬(wàn)冊(cè)，大量書迷甚至徹夜排隊(duì)，只為在第一時(shí)間拿到這套書。我還沒(méi)來(lái)得及讀，只在網(wǎng)絡(luò)上看到其他人的分享，原來(lái)村上在這本小說(shuō)中首次描寫了南京大屠殺和納粹集中營(yíng)的相關(guān)情況，這在當(dāng)代日本虛構(gòu)作品中相當(dāng)罕見。

這并不是村上春樹首次關(guān)照歷史與現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)事件，1995年3月20日，奧姆真理教制造了震驚世界的東京地下鐵沙林毒氣事件，事件造成13人死亡，約5500人中毒。這幕慘劇發(fā)生后，村上花了一年多的時(shí)間采訪事件的親歷者，包括62位受害者和8位加害者，只希望弄清事件背后到底發(fā)生了什么。因?yàn)槟切┫蛉巳菏┓哦練獾膬词制鋵?shí)并非犯罪型人格，他們也只是普普通通的人。是怎樣的精神囚籠把這些教徒困在其中。為什么這種體制可以讓人變成“非人”？村上春樹渴望以這樣的方式來(lái)了解自己的國(guó)家。采訪寫作完成后，村上出版了紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《地下》和《地下Ⅱ：在約定的場(chǎng)所》。2009年。他更在此基礎(chǔ)上寫作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》，這是長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的追問(wèn)與思考。

可以說(shuō)，村上是影響了我青春的人物，在中學(xué)時(shí)捧著他的小說(shuō)一本本讀過(guò)去，當(dāng)時(shí)我只是沉醉在那紛繁的虛構(gòu)世界中。在知道了《地下》的故事后，我對(duì)村上作為一名寫作者所做出的努力肅然起敬，因此，我對(duì)自己的記者生涯做了長(zhǎng)久的反思和審視。文字是具有力量的。不管作品形式是否虛構(gòu)。文學(xué)都應(yīng)該是記錄和反映時(shí)代精神與時(shí)代困境的一面鏡子，這是一位作家能教給我的，關(guān)于寫作和文學(xué)的最好的知識(shí)之一。

寫作和閱讀，是一種關(guān)心外部世界的方式，當(dāng)然也是洞察自己內(nèi)心世界的一種途徑。在這方面，梭羅的《瓦爾登湖》是一本極佳的作品。美國(guó)作家梭羅在1845年春天，在老家康科德城的瓦爾登湖邊建起一座木屋，過(guò)起自耕自食的生活，著名的《瓦爾登湖》也是在那里完成的。小時(shí)候把《瓦爾登湖》當(dāng)成名著來(lái)讀，只覺(jué)跟白開水一樣淡而無(wú)味，哪里比得上《紅與黑》《福爾摩斯探案集》般精彩。長(zhǎng)大后重讀，才關(guān)注到梭羅式哲學(xué)的回味悠長(zhǎng)，梭羅哲學(xué)的主要觀點(diǎn)是反對(duì)役于物的人生，“因?yàn)槿藗冴P(guān)心的，并不是真應(yīng)該珍貴的東西，倒是一些使人家尊敬他們的東西。我們認(rèn)識(shí)的人很少，我們認(rèn)識(shí)的衣服和褲子卻非常多”。他認(rèn)為人會(huì)在追逐物欲時(shí)，忽略了構(gòu)建人生的更重要的東西。170余年過(guò)去，消費(fèi)主義甚囂塵上，我們每天接觸到最多的文字形式之一就是廣告，買這個(gè)讓生活更美好，買那個(gè)讓自己更吸引人，我們就在這樣的狂轟濫炸中為物所役，逐漸迷失。

我很喜歡的臺(tái)灣作家吳明益認(rèn)為。文學(xué)應(yīng)該是一種抵抗，這是文學(xué)家的普遍價(jià)值。作為讀者，我們也可以通過(guò)閱讀來(lái)抵抗這些侵蝕思維的外部浪潮，保持內(nèi)心世界的清醒，我認(rèn)為這是作為讀者最應(yīng)該珍視的價(jià)值。

談到這里，想起了去年對(duì)我影響頗深的一本非虛構(gòu)作品《東京本屋》。這本書的作者吉井忍是一位用中文寫作的日本作家，已旅居中國(guó)多年。“本屋”是日語(yǔ)，意思是書店，這本書就是作者深度采訪了十多間東京書店后結(jié)集成冊(cè)的。其實(shí)我平素不大信賴非母語(yǔ)寫作的作家，讀《東京本屋》的體驗(yàn)卻是+足驚喜，吉井忍的中文有種樸實(shí)稚拙的風(fēng)格，在書寫“書店”這樣一件世界上最文藝不過(guò)的事情的時(shí)候。她的文字擁有一種不清高、不炫耀的美。除此之外，這本書的內(nèi)容簡(jiǎn)直太好讀了，幾乎可以一窺東京圖書行業(yè)全貌，也勾起了我濃濃的“書店鄉(xiāng)愁”。還進(jìn)一步看清了自己作為一個(gè)讀者的位置所在。

選取書中的幾間書店來(lái)說(shuō)，作者介紹的第一間書店是松浦彌太郎的COWBOOKS。松浦彌太郎是日本著名的書店人和作家，他高中輟學(xué)后便遠(yuǎn)赴美國(guó)，受到美國(guó)書店文化的影響，返回日本后，在東京開設(shè)過(guò)舊雜志專賣店、卡車移動(dòng)書店，現(xiàn)為《生活手帖》雜志總編輯、COWBOOKS書店經(jīng)營(yíng)者之一，《最糟也最棒的書店》是他寫作的一本暢銷書。

但其實(shí)我一直很抗拒兜售生活方式的文化人，所以從沒(méi)看過(guò)松浦先生的書。懷著一份戒心來(lái)閱讀作者和他的訪談。我還是被吸引了。松浦先生年輕時(shí)“一半時(shí)間擺書攤。一半時(shí)間在工地掄大鐵錘”，選擇開書店是因?yàn)椤白约耗芨鷦e人一較長(zhǎng)短的只有書”，如此一位“沒(méi)完沒(méi)了的發(fā)夢(mèng)者”“和式老嬉皮”怎能不叫人喜歡呢？松浦彌太郎對(duì)書店的規(guī)劃很清晰，他認(rèn)為書店賣的是message（訊息），書只是媒介。這個(gè)觀點(diǎn)我并不能完全認(rèn)同，因?yàn)槲易x書時(shí)想獲得的并不只是訊息，還貪心地想看到某個(gè)時(shí)代的人物的生活狀態(tài)和精神思想，用這些人物的狀態(tài)和思想與自己再進(jìn)行對(duì)照，心智才能得到成長(zhǎng)。不過(guò)據(jù)說(shuō)著名搖滾樂(lè)隊(duì)甲殼蟲主唱約翰·列依的遺孀小野洋子上次去日本。也專門去COWBOOKS逛了呢。

相比COWBOOKS，書中出現(xiàn)的今野書店只是一間非常平凡的書店，不是“最美”書店，也沒(méi)有名人光環(huán)，書店老板今野英治在訪談中誠(chéng)懇地談到了很多非常專業(yè)、實(shí)用的圖書行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，譬如如何管理庫(kù)存，日本圖書販賣由出版社到“取次”（經(jīng)銷商）再到書店的流程，防小偷的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)書店的威脅，等等。看完很敬佩書店人，今野先生的工作時(shí)間是早上八點(diǎn)十五到晚上零點(diǎn)，實(shí)在是非常辛苦，而今野書店這樣平凡的書店，才是我閱讀最初的啟蒙地。記得老家附近最近的一家書店叫“萬(wàn)卷書店”，書店只有不到十五平方米大小，卻有不少有趣的書。我上小學(xué)前，經(jīng)常有事沒(méi)事就跑過(guò)去看書，老板也不趕我走，我則心存感激。每個(gè)月向母親要一些零花錢去抱一本書回家。

吉井忍訪問(wèn)的10位書店人，每個(gè)人都有自己對(duì)書店獨(dú)特的認(rèn)知，因此也創(chuàng)造了不同氛圍的書店：畫廊書店，小出版社做的鄰家小書店，兩代人的航空書店，每周只賣一本書的書店，賣生活格調(diào)的無(wú)印良品書店（MUJIBOOKS），可以喝啤酒的書店，開著小卡車四處開店的移動(dòng)書店……還有一家很特別。是日本思想警察會(huì)定期光顧的“模索舍”。那非常有個(gè)性和攻擊性的氛圍，讓我想到香港的“實(shí)現(xiàn)會(huì)社”。無(wú)論網(wǎng)絡(luò)書商發(fā)展得多么壯大，我認(rèn)為書店仍然是作家與讀者相遇，寫與讀相遇最佳的場(chǎng)所，那里充滿驚喜的邂逅，如果一個(gè)城市有這么多個(gè)性鮮明的書店（平凡也很好）。那一定是令人流連的地方。endprint