當一個電影導演

托馬斯·福斯特

為什么有時候最好避免關于電影的討論，因為這種討論是如此戲劇化。就像人們說的，各有所好，無所計較。這也是你對某部電影的欣賞、解讀和理解只屬于你的原因。其他人都沒有這種權利。此外，我們想超越品味與價值的判斷，比如好或壞，最好或最壞，所謂最好的十部或五十部或一百部電影。一旦超越了等級、贏家和輸家的話題，討論會變得更豐富有趣。不用說，爭議也會變少。

關于一部電影，有些東西我們的確能達成共識，像結構、技巧、方式、鏡頭設計、配樂之類。當我們試圖分析這些元素如何影響電影的意義時，事情才真正復雜起來。電影讓一位新歌手翻唱了老歌，而沒有使用原唱的版本，這是什么意思？這個場景是在一間微微掩著門的房間里拍的，而沒有選擇門完全打開或關閉的房間，是為什么？為什么在那個鏡頭里，陰影里似乎有東西在動？這些問題是趣味的來源，而趣味是我們研究藝術的原因。我們對游戲感興趣，而藝術——電影、文學、詩歌、戲劇和劇場藝術、油畫、素描、音樂及舞蹈——為我們提供了游戲的契機。思考它們也是同樣的道理。我知道，在我們所受的教育中，傾向于將思考與工作聯系在一起，那主要是因為無論在小論文、考試還是突擊測驗中，我們必須出示證據來證明大腦確實思考過。這往往就不那么有趣了。但你現在是自己做主，可以自顧自地思考。那么就去想吧。留心你的想法，以擁有它們為傲，畢竟它們是你的。

我們真的要為這些問題糾纏不清嗎？比如舉例來說，《騙中騙》是否比《拉格泰姆舞曲》更好地運用了拉格泰姆音樂？或者《阿拉伯的勞倫斯》中的廣闊空間是不是比《日瓦戈醫生》里的更廣闊？也許某個時候會，但不是現在。有個可以進行品位與價值判斷的時機，通常是我們看完電影走出來的時候，這時我們可以說：“（在這里插入著名評論家的名字）到底是怎么回事？他完全沒看懂這部片子。”盡管如此，當我們想認真思考電影或理智地討論時，并不想停留在肯定或否定它的層面上，還有很多更有建設性的東西可以說。即便如此，也要堅持自己的立場。誰能比你更能說出你的想法？有些咄咄逼人的家伙會用看過多少有名的或是年代久遠的或是晦暗難解的或是外國的電影來嚇唬你們，好在爭論中取勝。但最終，你是否看過英格瑪伯格曼《第七封印》中馬克斯馮賽多飾演的騎士和死神下國際象棋的場景并不重要，你是否完全理解黑澤明導演的《羅生門》中的故事也不重要。重要的是你用上了你的經驗、你的見解、你的專業知識來分析某部電影。

你應該注意到了我看似在建議你導演自己的電影。從經驗、經費和其他可能存在的原因來看，這并不是能大規模實現的事情。想想看，如果有五六十億人開始拍自己的電影，我們將會不知所措。是的，當我用“auteur”一詞指代導演時，通常是指那些著名導演，特別是那些作品的風格和技巧看起來協調統一的導演。但為了充分理解這個詞的內涵，我們需要追溯到它最初的意思——作家。法國評論家最初用這個詞來指代那些“創作”了他們的電影的導演，就是說，他們是有創意的權利人，將自己獨特的印記烙在了電影上，而其他人，從攝影師到劇組餐飲負責人的助手都要服務于他們的構想。現在人們說起這個詞，指的通常是這層意思，你可以注意一下我在討論中處理電影名字和導演姓名的方式。但這存在一個問題——

我們走得還不夠遠。

誠然，導演創作了出現在銀幕上的作品。這留給我們一個問題：之后會發生什么呢？觀眾是被動地接受那個“文本”，還是積極參與到導演實現的構想中來？我在這里用 “文本”一詞是經過考慮的。我們欣賞電影就像讀書一樣。我們的交會點，創作者的作品與我們的想象相交的界面是銀幕，它起到了承載著文學作品的實體圖書（或虛擬圖書）的功能。這就是那個界面的意義——它本身并沒有意義。只有當觀眾加入，文本才能活過來。觀眾像讀者一樣，所做的不僅僅是充當整個流程的最后一環。他們發展了文本的意義，決定什么元素加起來能夠成為某種象征或隱喻。創作者也許會認為某趟旅程象征著某種探索（或諸如此類），但除非有一位讀者或觀眾贊同他，他的想法才算是對的。如果一部文學作品唯一的受眾就是創作者本人，那它本質上就沒有意義，因為只有一位觀眾會導致判斷力不足，活力不足。但第二位觀眾與作品相遇時，作品便活了起來。

觀眾這份責任很重大，但我相信你能勝任這項任務。做一名讀者——任何創意作品的讀者——是一項想象活動。那當然需要技巧，要理解那種形式，懂得那種形式的語言，注意細節，集中精神。你已經具備這一切了。能看到這里，說明你能集中注意力，而且已經掌握了電影語言的語法。剩下的就是把你的想象力和智慧一起運用到要看的下一部電影里。那部電影原本屬于別人，把它變成你的吧。那和其他人的版本都不一樣，這很不錯，應該說非常不錯。去擁有那部電影吧。

從電影的“語法”寫起，福斯特講解了電影的畫面、框架、劇本、配樂等等，并用經典及當下的影片來論證他的觀點，所選片目主要來自美國電影學會“百年百部影片名單”。用二十堂課梳理電影的各種元素，帶我們踏上欣賞電影之旅。

對小說、電影、戲劇、詩歌等各類文學作品，進行了一次新的梳理，告訴我們邁向文學探索之路上找到“蘑菇”，是多么容易且富有樂趣。借助作者閱讀文學的3件法寶、20多個小訣竅、300部作品的賞析，豐富你的閱讀體驗。

這是一本生動有趣的理解和分析小說的指南。通過富于啟發的22堂小說課，帶領我們閱讀各種各樣的小說作品，包括久經考驗的大師杰作和膾炙人口的暢銷傳奇;詳解小說的歷史淵源，讓我們探索比現實更真實的虛構空間，讓小說閱讀更有趣、更有收獲。