水缸里的文學

蘇童

我始終認為，我的文學夢，最初是從一口水缸里萌芽的。

我幼年時期自來水還沒有普及，一條街道上的居民共用一個水龍頭，因此家家戶戶都有一口儲水的水缸，我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個冰涼的大肚子巨人，也像一個傲慢的家庭成員。記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，帶著一種非主動性勞動常有的怒氣，把水嘩嘩地倒入缸中，我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，便有一種莫名的亢奮，現在回憶起來，亢奮是因為我有秘密，秘密的核心事關水缸深處的一只河蚌。

請原諒我向大人們重復一遍這個過于天真的故事，故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養在惟一的水缸里。按照童話的講述規則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，是一個仙女！不知是報知遇之恩，還是一下墮入了情網，仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸里跳出來，變成一個能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進蚌里去。而那貧窮的吃了上頓沒下頓的青年，從此豐衣足食，在莫名其妙中擺脫了貧困。

我現在還羞于分析，小時候聽大人們說了那么多光怪陸離的童話故事，為什么獨獨對那個蚌殼里的仙女的故事那么鐘情？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。我至今還在懷念打開水缸蓋的那些瞬間，缸蓋揭開的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了，水缸里的河蚌呢，河蚌里的仙女呢？我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼里鉆出來，一開始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來的時候已經是一個正規仙女的模樣了。然后是一個動人而實惠的細節，那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，她開始來往于桌子和水缸之間，從水里搬出了一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盆炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉！（仙女的菜肴中沒有魚，因為我從小就不愛吃魚。）

很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式。這樣的閱讀一方面充滿詩意，另一方面充滿空虛，無論是詩意和空虛，都要用時間去體會。我從來沒有在我家的水缸里看見童話的再現，去別人家揭別人家的水缸也一樣，除了水，都沒有蚌殼，更不見仙女，偶爾地我母親從市場上買回河蚌，準備燒豆腐，我卻對河蚌的歸宿另有想法，我總是覺得應該把河蚌放到水缸里試驗一下，我試過一次，由于河蚌在水里散發的腥味影響水質，試驗很快被發現，家里人把河蚌從缸底撈出來扔了，說，水缸里怎么養河蚌？你看看，辛辛苦苦挑來的水，不能喝了，你這孩子，聰明面孔笨肚腸！

我是“紅色時代”的孩子，我僅有的科學幻想都局限于各種飛行器，從沒有幻想過今天的互聯網幫助人們飛越了時空，我渴望閱讀，但是身邊沒有多少適合少年兒童的書，于是僅有的那些書中的毛澤東思想，還有狂熱費解的政治生活，獲得了我的尊敬和崇拜，我想吃得好穿得光鮮，但我的家庭只能提供我簡陋貧困的物質生活。這樣的先天不足是我青少年生活的基本寫照，今天反過來看，恰好也是一種特別的恩賜，因為一無所有，所以我們格外好奇。我們家家都有水缸，一只水缸足以讓一個孩子的夢想在其中暢游，像一條魚。孩子眼里的世界與孩子的身體一樣有待發育，現實是未知的，如同未來一樣，刺激性腺，刺激想像，刺激智力，什么樣的刺激最利于孩子的成長？我不清楚，但我感激那只水缸對我的刺激。

不僅是水缸，我也感激那個年代流傳在街頭的其他所有浪漫神秘或者恐怖的故事，童話有各種各樣的講述方法，在無人講述的時候，就去聽聽水缸說了些什么。我一直相信，所有成人一本正經的藝術創作與童年生活的好奇心可能是互動的，對于普通的成年人來說，好奇心是廣袤天空中可有可無的一片云彩，這云彩有時燦爛明亮，有時陰郁發黑，有時則碎若游絲，對人對事對物，好奇心的運動方式也類似云的運動，貌似輕盈實則詭秘莫測，漂浮不定，殘存在成年人身上的所有好奇心都變得功利而深奧，有的直接發展為知識和技術。對人事糾纏的好奇心導致了歷史哲學等等人文科學，對物的無限好奇導致了無數科學學科和科技發明，包括我們今天人人需要的互聯網。如今我們坐在互聯網上享用生活，享用另一群人的好奇心帶給人類的收獲，而所謂的作家，他們的好奇心都化為了有用或無用的文字，被淘汰，或者被挽留，他們也許在互聯網上，也許不在。這是一個與現代文明若即若離的族群，他們閱讀，多半是出于對別人的好奇，他們創作，多半是出于對自己的好奇。在好奇心方面，他們扮演的角色最幸運也最蹊蹺，似乎同時擁有幸運和不幸，他們的好奇心包羅萬象，因為沒有實用價值和具體方向而略顯模糊，憑借一顆模糊的好奇心，卻要對現實世界作出最鋒利的解剖和說明，因此這職業有時讓我覺得是宿命，是挑戰，更是一個奇跡。

一個奇跡般的職業是需要奇跡支撐的，我童年時期對奇跡的向往都維系在一只水缸上了，時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，也不愿意坐在回憶的大樹上賣弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。這么多年來，我其實一直在寫作生活中重復那個揭開水缸的動作，誰知道這是等待的動作還是追求的動作呢？從一只水缸中看不見人生，卻可以看見那只河蚌，從河蚌里看不見鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。