你在父親的身體里哭泣嗎

一只腎不見了，怎么就少了一只呢，太奇怪了。回家路上，我父親呵護生命一樣呵護著它，這是他竭盡全力拼湊點錢買回來的，重病在床的爺爺奶奶說，好久沒聞見腎的味道了……

我父親背對著我的爺爺奶奶在傷心。

爺爺奶奶發現兒子的雙肩在夏風里起伏抽搐，鐵匠拉風箱似的，忙問發生了什么事，我父親哽咽著說不出話。

兒，有事說，別把痛壓在心里，我們扛得住。

一只腎不見了。

你買了幾只？

兩只。

不還有一只嘛，不哭，不哭。爺爺奶奶勸慰我父親，就像勸慰仍然躺在懷里撒嬌的孩子。

為什么就不見了呢？我父親想回頭尋找。

爺爺阻止說，只怕早被什么野狗野貓叼走了，找不回來了。

我父親抹干淚水，可心仍然失魂落魄般在哭。

我父親精心燒制好飯菜，爺爺奶奶沒吃下多少，只是嗅嗅味兒罷了。大約凌晨兩點過，兩位老人幾乎同時撒手西天。安葬我爺爺奶奶這天，電閃雷鳴，火光沖天，炸雷一個連著一個，傾盆大雨當空砸下，我家旁邊的小河，洪峰陡漲，瞬間蔓延至屋底。

村民合力把我爺爺奶奶扛過小河，小橋即被洪峰卷走，最后過橋的人，連同木橋一起被洪水卷走，幸遇一棵倒下的大樹相救才幸免于難。

我爺爺奶奶逝世，破敗的屋子，只剩下我父親一個人了。

我父親的天更黑了，沒有像樣的家，沒有兄弟姐妹，也沒有其他親人。快三十歲的我父親，還沒娶上女人。因醫治爺爺奶奶欠下的債務，壓得他幾乎喘不過氣來。父債子嘗，這是千古不變之理，我父親毫無辦法可想，唯一能做的是，就是拼命還債。

熱心的鄉親七嘴八舌給我父親介紹對象。這樣的事，此前不是沒人張羅，成功率為零。現今介紹的這位叫水蓮的，卻滿口答應，這讓我父親大感詫異。

我嫁給你。水蓮說。

我這不是做夢吧，我父親張大著嘴半天沒能合攏說，你沒騙我吧？

為什么要騙你。

你看這里哪像個家？而且還欠了一堆債務。

我不在乎。

你今天不在乎，明天只怕就在乎了。

明天我也不在乎。我只問你，你娶不娶我，你愛不愛我？！

我娶，我愛！

這事連身在陰間的爺爺奶奶都興奮得合不攏嘴了。沒想到，我父親娶水蓮這天晚上，雨下得好大，和安葬我爺爺奶奶時的暴雨一樣。

我父親是個極富愛心，又有理想，以及十分刻苦的人，成家后，生活雖有改善，但仍然艱苦，一直懷揣文學夢想的我父親，手頭有點錢就用來買書，水蓮對自己不了解的事情，沒有反對。

這點，我父親深受感動。我父親白天勞動，晚上讀書，常常讀到凌晨。水蓮笑說，你讀你的書，我也有我的愛好。我父親問她，你愛好什么？

唱歌呀，這你知道的。水蓮愛唱流行歌，也愛唱山歌。那時候的我們村里，常搞山歌比賽，先是村和村比，后來又鄉鎮和鄉鎮比，突出的，送往縣里參賽，在村里水蓮很突出，到鄉里也突出，到縣里還突出，并因此獲獎。

我父親和水蓮大為高興，他們的兒子書寫也很高興。這時候，書寫已經十幾歲。聽話，善解人意，學習成績也不錯，我父親視書寫為掌中寶，水蓮更不用說了，書寫是她心尖肉。在旁人看來，這家人日子過得不賴，話語間既有羨意也含幾分酸意。此間，我父親已經開始學習文學創作。這讓人很難理解，說嫉妒行，說不可理喻也行，怎么都行。有人說我父親，你一個小學沒讀兩年的人想搞文學創作，癡人說夢吧。

我父親咬牙說，一定行的！

于是，人便轉而嫉妒我父親了。而我父親只要他的文字能用鉛字打印出來，便高興萬分。自然，這些文字離我父親期待成為作家距離不小。又過了兩年，我父親憑借努力，成為縣里最優秀作者。這時，有評價我父親寫的文字為作品了。

然而，天有不測風云，人有旦夕禍福，正當我父親夫妻恩愛，父子情感融洽，日子走向滋潤飽滿，生命意義大為提升的時候，書寫病了。一段時日以來，書寫厭厭的，胃口不好，神形慵懶，黃瘦，像春陽曬蔫的菜葉似的，漸漸顯出下世的光景來。這時，我父親剛巧存有些錢，他想上省城舉辦的一個文學創作培訓班學習。此時，我父親已經在縣上《龍騰》刊物經常性發表小說、散文，甚至在市里刊物也時有發表，并擁有了自己的讀者群，為此，我父親喜悅難抑。晚上，很少請客的我父親請了幾位親朋，還把水蓮的舅舅林峰也請來了，林峰當初竭力反對水蓮嫁我父親，他說水蓮，你想跳火坑也不是這種跳法呀，就算你想跳，也得有些創意。創意兩字在當時的文字界面上好像還沒出現，但林峰是鄉間秀才，即興發揮不足為奇。總之，林峰的反對既具權威性，又有合理性。可是，水蓮自從嫁給我父親后，后果并非像人們所預測的那樣可怕，倒像常言說的，“ 芝麻開花節節高”了。

現在，我父親要上省城學文學創作，真的是太陽從西邊出來了。林峰喜上眉梢，并破例送了幾百塊錢給我父親。

幾百塊錢對于那時候的我父親來說，算是一筆巨額財富了。

書寫也興奮得手舞足蹈，他像我父親一樣好學，名譽感極強，作文寫得也不錯，是學校中的作文尖子。心也似乎比我父親還柔軟，屬于望月生情，對物懷傷，臨風灑淚的那種。他時常守候在小動物們身旁，觀察它們的生活習性，誰受欺負了，能出手幫助，必定出手。要是發現誰死了，他會流著淚水將其安葬。當然他也有勇敢的時候，尤其不能見弱小者遭受欺負。有一次因出手相救一個遭遇蠻橫同學欺負，書寫竟不顧力量懸殊，奮勇沖上前去解救同學，被蠻橫者一陣拳打腳踢，書寫兀自抵抗到底，直到把同學救出，自己卻倒在血泊當中。

父子倆在一起時，經常討論父親的文章，談讀后感，我父親感覺兒子說得很到位。我父親說，書寫可是棵文學好苗子呢。書寫說，這都是因為有個好父親呀。

我父親問書寫，知道為什么給你取書寫的名字嗎？

父親，你是想讓我像你一樣，長大了也搞文學創作？

我父親使勁拍了一掌書寫說，書寫真聰明。

父親你更聰明。

兒就別恭維為父的了。

我說的可是真話呢，你的小說在我們學校，可受同學們追捧青睞呢。

真的嗎？我父親跳起來了。

水蓮也激動得淚涌雙眸，她逢人就說，我男人好樣的，他從來不怕吃苦，每天晚上看書起碼熬到深夜，終于要見陽光了，說實話，之前我都不抱任何幻想的，現在，我提議，我們大家為他干一杯。接著她又說，你就要上省城學習了，我們一家三口一起干一杯吧。水蓮的話聲情并茂，語詞懇切，我父親又流淚了，水蓮幫他把淚抹掉說，不許哭，上學不是好事情么？

是好事！

那就別流眼淚。

好好好，我不流眼淚。我父親把潮濕的淚水擦干。

我父親是個多情善感的人，這是作家必備的前提條件，同時，我父親愛流眼淚，是個有激情和極敏感的人，這樣的人對事物和人生的理解超乎常人。

這天晚上，飯桌上最好的菜是豬肉，還有一盤豬腎，這是我父親繼承了他父母親一生的嗜好，我父親炒菜并非有什么特殊手藝，或許出自對腎的理解。他燒制的腎，不僅香脆可口，吃了讓人有種說不清的爽快感。每逢上這道菜，書寫就豎大拇指說，父親炒的腎，在我們村，只怕沒人可比。水蓮連忙說，豈止我們這樣的小地方，就算放到縣城去，也無人可比的。

書寫突然間暈倒了。

書寫倒下時，就像倒下一根木樁，頭重重地叩在地板上，仿佛鑄鐵撞在水泥板上，響聲沉悶發懵。

書寫一向有犯頭暈病，經常性地要吃點眩暈藥。可這次不同以往，書寫以往犯頭暈，靜靜地坐坐，吃點中草藥就好，這次卻是天塌地陷，我父親和水蓮無論怎樣搖晃，書寫睡夢太深，好不容易被拽醒，其狀態，就像坍塌的沙堆，問他哪不舒服，書寫只是搖頭。嚇得我父親和水蓮冷汗直冒，水蓮邊哭邊嚎我父親，你還呆在這？

那我該上哪？

快去找醫師哪。

找誰合適呢？

水蓮大怒，這樣的事也要問我。

林峰說，水蓮，你這樣嚎文明合適嗎，你們的兒子要趕快送大醫院，據我觀察，他的病恐怕不是鄉村醫師救得了的。

經縣醫院B超檢驗，書寫犯的是腎壞死，不是一個，是兩個全壞死。

不過，醫師又說了句，幸虧發現及時，應當還有得救，而且你們兒子也還年輕。

那趕快救呀。

醫師告訴說，縣醫院沒有腎移植手術條件，得送市醫院，就算到了那里，也還要看腎源情況。

市醫院的說法果然一樣，書寫雙腎已經枯竭，必須立即移植。

我父親和水蓮聽說換腎可以解決問題，不覺松了口氣，哪知醫師轉而告訴說，腎源很難解決。

水蓮問醫師，上哪去要呢？

醫師又說，錢準備好了嗎？

多少？

十五萬，但不包括住院以及其他費用。粗算下來，二十萬不可能少。

我父親和水蓮幾乎當即暈倒。他們喃喃地問對方，上哪去籌這筆錢。別說十五萬，就是五萬、五千又上哪去籌？

真的黑了天了。

我父親望著他的妻子，他的妻子望著我父親，他們無法接受無情的事實，他們既無房子可賣，也無其他物件可賣，不像今天，可以拿山場林地作抵押，或有農村醫療補助，當年還沒有這些。我父親打算先把兒子攙扶回家，因為暫時的住院費也難支付。

醫院不同意這樣做。

我父親反問說，醫院是不是已經答應先把我兒子的病治好，費用的事日后我們慢慢還？

醫院沒這規定。

你們就知道這規定，那規定的，就是不管我們這些人的死活了，兒子，我們回去，就死，一家人死在一起。

村民圍著黑天瞎地的我父親一家人，怕他們出事情。

水蓮失蹤了。水蓮不見了是村人發現的，隨即，書寫也失蹤了。

這事我懵懵懂懂的父親很快就發現了，我父親首先想到的是她母子是否想不開自尋短路了，這種事情有發生過。去年，一個幸福家庭，因為兒子犯癌癥，拿不出錢醫治，父母不忍心看著兒子一天天往下消瘦，更不忍心眼睜睜地看著兒子整天整夜遭受病痛折磨。他們想，要死就一起死，反正早死晚死都是死，兒子要是死了，他們絕不會茍且偷生。那天晚上，一家三口果真同時離開人世。我父親的家遭遇到相同狀況了。然而，我父親突然躍起說，我不信，天會有絕人之路，我先去把他娘倆找回來。

房屋四周，及全村上下被我父親和熱心的村民找了個遍，蹤跡全無。我父親想，她母子倆究竟上哪了，就算向誰借錢，也不該這種時候去呀。難道上外婆家去了。結論自然是否定的，因為水蓮娘家也不富裕，不哭窮就燒高香了。難道還有別的地方去不成？

村民勸我父親說，他們不會尋死的，先想想該怎樣救書寫吧。

林峰猛生智慧說，除非……林峰只說了半句話。林峰見識多，年輕時，身不帶分文，僅憑肚子里多些墨水，只身走南闖北，鄰近數百里，沒有不知道他的。然而，他卻吞吞吐吐。我父親急了，說舅舅，有話你說？顯然，我父親聽出林峰話中有話。

還是別說算了。

你這人？

還是別說算了。

再不說我生氣了。

你就生氣吧，我還是別說算了。

我們還是不是親戚。

當然。

既然是親戚有話直說，不該吞吞吐吐。

要救你兒子只有一個法子，就是你自己救他，也只有你能救他。

怎么救？

你兒子不是腎壞死嗎？

我父親仍舊不懂其涵義。

把你的一只腎移植給他呀。

我父親這才恍然大悟。

黎明時分，水蓮和書寫前腳挨后腳回來了。

我父親滿頭大汗問，你們上哪去了？

水蓮說，我在村后的大石頭上找見兒子，在那坐了一夜，本想不回來了，可又舍不得你。

我父親大哭，說，我文明哪世修來的福哇。一陣長吁短嘆后說，報告個好消息，我們的兒子有救了。

水蓮捉住我父親的嘴接連親了幾大口，啪啪啪的接吻聲，像放鞭炮一般，驚得滿屋子的人直發愣。

書寫表情木然，聽說有救了還這樣。

走，快走，我父親好像遇上一件天大喜事，他完全忘了今天是他赴省城上文學培訓班的日子。出到門口，一陣夏風吹來，他才猛然想起這事，他輕輕地拍了一掌后腦勺說，我寫封信去學校，說我要在家守候兒子幾天。他請學校一定為他保留住名額，文學夢他無論如何不會放棄。

換腎得做許多工作，并非說換就換，說摘就摘。首先，得查血液，基因位點，白細胞配型等等是否相符。血型化驗出來后，醫師就頗感驚訝，他望了望我父親，又望了望另張床上躺著的書寫。疑惑的目光掃來掃去，就像電子掃描儀似的。

這時，書寫突然從床上滾了下來，纏住我父親的大腿熱淚盈眶說，他不要換腎。

為什么？我父親很是吃驚，他扳住書寫的頭，尋常間，他經常做此動作，就是讓書寫蹲在身前，他扳住書寫的臉說，讓我好好看看，你是我的兒子嗎，你像我嗎？

書寫說，我像你，父親。

我父親的淚水涌了出來。我父親極易動感情，屬于典型的性情中人，情感來了，如洪水滔滔。

這樣的人可真應當寫作呀，評點我父親文章的一位女老師這樣肯定。這位女老師文學素養高，屬評論家類型人物。當她第一眼看到我父親的文章時，眼睛就雪亮了，當她聽說我父親寫作時間并不長，重要的是，我父親只讀了三年書不到時，她的眼神便金光閃爍了。進一步說，她感覺她有些愛上我父親了。當然，她知道自己不可能這樣做，我父親呢，對此，也一無所知。他只是高興有人對他的文章作如此評價，讓他欣喜若狂。評點我父親的女老師說，文明真合適寫作，只要刻苦和有必要的時間去寫。

時間我有，我父親說，這世上最富有時間的人就數我了。

女老師極感驚訝地說，你最有時間了，說說，你怎么最有時間了。

我早上起床后，無論如何我都用上一個小時讀書寫作。晚上十點吃罷晚飯，我可以寫到凌晨一點兩點。

你的身體鋼鐵鑄造不成。

為什么一定要鋼鐵鑄造，我感覺我的身體應當比鋼鐵還硬。

你太小看你所謂的時間了，其實你并不富有，比干這行中很多的人，你的時間少得可憐呢。

我父親這才想起，確實，在少得可憐的時間里，很大一部分是容不得自己選擇的，許多事情，不會因為主觀意志堅定，就不會遭遇不請自來的繁雜事情，比如說妻子的親戚病了，村里其他人家操辦紅白喜事，哪一樣能不請他。還有兒子上學也有不少的事情要忙，比如開家長會等等。

但我父親憑借堅強毅力，一步步地走了下來。一篇又一篇文稿得以變成鉛字。可是現在我父親的天黑了，他不能靠意志力就能把某些突發事件給解決了，像書寫犯腎衰竭這樣天大的事，他必須把身體上最重要的器官摘下來。父親救兒子，這原本沒說的。

……可是，我父親做夢都沒想到，他的兒子竟死死地摟住他說，父親，我不要換腎。

我父親驚訝了半天問，為什么？

我就是不要換。

告訴我為什么。

沒有這許多為什么，我告訴你，我怕痛，這個理由成不？

不成，我年紀比你大，我都不怕痛，你怕，你膽小鬼，你不是我兒子。

書寫不知怎的就哭開了，也許因為我父親這句傷到他了，以至哭聲里頗帶蒼涼與絕望。

我父親摟著書寫哭得很傷心，說，你的生命都是我給的，我愿再給你一次生命，我有一個腎就得了，不需要兩個腎的。不信你去問醫師，醫師就是這樣說的。

就算只要一個腎就可以活，我也不需要你的腎，你留著它，把身體養好點，你的身體也不是很好的。況且，你的文學夢想剛開始，你都四十多了，別人四十多就想著抱孫子之類的事情，你還有更大的文學夢想，這才是你的事業，你應當把它很好地完成。這既是你的心愿，也是我的心愿。

為什么，為什么，我父親放聲大哭，說，做父親的哪樣對不起你吶，你要這樣說，好像我不是你親生父親似的。

他的兒子張口想說什么時，水蓮撲了上來，加以制止。再不出場一切都晚了。她說，書寫，你混賬！

母親。

你混賬！

母親。

別叫我母親，我沒有這個兒子。

你有，你有的，你有這個兒子的，母親。

室外，雷鳴火閃，狂風暴雨傾盆而至。颶風陣陣襲擊著山岡。屋頂被掀翻，路人的腳步被吹得東倒西歪。颶風瘋牛一般，無情地摧殘著醫院大樓。

醫師告訴說，換腎手術現無法進行，什么時候開始尚無法確定。

這時，書寫的臉孔在電閃雷鳴中亮了一下，我父親發現他眼里全是淚水。

書寫對父親說，父親真對不起。

我父親極驚詫地問，你是我兒子嗎？

我是！

是你就不應當老這樣說話。

但是我對不住你！

又說。

你不能上省城學習了。

沒關系。

你再難完成作家夢想了。

誰說的？

你把你的腎給了我，你當不成作家了，你的身體會垮掉的。

還說？我父親真生氣了。

水蓮見書寫老這樣說話，急得嗓子差點冒煙。她急忙制止說，兒，你身體不好，不要亂說話。

母親。她的兒子生氣了。

母親斥責他，你懂些道理好不好？

我怎么不懂道理了？我和父親說話，你老插嘴，意思是不準我說話對嗎？

我沒有不讓你說話。

那好，我和我父親說話時，請你不要亂插嘴，更不許打斷我，你知道我時間不多了。

你怎么還亂說話。

她的兒子突然躍起，扭頭往墻角撞去。幸虧我父親眼疾手快，在書寫躍起的瞬間，我父親硬生生地把書寫拽了回來。水蓮于電光火石中看得真切，嚇得血液凝固。

書寫說，父親，我不想活了，我要是活下去會害了你的，你就讓我死好嗎？

你怎能說這樣的話呀，父親的命就是你的命，要是你的命沒有了，父親活下去還有意思嗎。

父親，你活下去有意思的，倒是兒子已經沒法活了，兒子要是再活下去會拖累很多人的，父親讓我死吧？說著抽身就往外跑。被我父親給拽入懷中，我父親怕書寫經受不住打擊，緊緊地摟著書寫，就像書寫仍牙牙學語時那般。父親聽到了書寫非同尋常的心跳，他自己的心跳亦不尋常，父子連心，大樹連根，蓮藕連體。

突然間，書寫躍離我父親胸懷，定在我父親對面，問，父親，我真是你兒子嗎？不！應當不是才對！我父親被問得目瞪口呆，他以為書寫瘋了。病情急躁的人，常常會犯口語失誤的毛病。

書寫說，我知道我不是你親生兒子，你不用救我。我不能對不住你，這個世界我誰都可以對不住，唯獨不能對不住你。這時，手術樓旁一棵數百年老樹突然間遭颶風連根拔起，幾根樹枝撲進手術室，把一臺重要器械給砸壞……書寫一副視死如歸模樣沖出醫院大樓，往暴風雨中撲去。

水蓮怔了幾秒鐘，不去追書寫，仿佛知道書寫會在某處等她似的，她罵我父親說，兒子瘋了，你不知道嗎？你這個惡人。就怪你，怪你，要是兒子沒了，我會和他一起去死，我們娘倆死了，你就一個人好好活著吧。

那我也不活算了。

你還不活算了，你說說你怎么就算了，憑什么算了？水蓮語無倫次，顯然被憤怒的火焰燒糊了。在她看來，眼下出現的一切，完全是我父親一手造成的。

我父親百口莫辯。

沒話說了吧，我真后悔，嫁給你這樣一個狠心腸的人。

我怎么就狠心了，我父親大為不解，按你的意思是不是我不該答應把我的腎給書寫。

知道你的腎是什么嗎？

是什么？

不知道是吧，我告訴你，你的腎是豬腎，牛腎，馬腎。

我父親是個本分人，你說他什么都可以，你罵他什么也可以，但你不能罵他的腎，古話說，腎乃天下之本，我同意把我的天下之本給兒子，你還想怎樣？為何這樣詛咒它！

你的豬腎、牛腎給了我兒子了嗎？

我父親再也忍不住了，他一耳光扇去，像甩陀螺一樣。水蓮終于站穩后，反倒不哭不罵了。隨即朝暴雨中奔了出去。我傻乎乎的父親的手腳和思維仿佛被什么絆住了，僅僅怔了數秒鐘，隨后也奔了出去。

我父親四處找他娘倆，隨后便兩手空地站在大雨中，任憑暴雨沖刷其神經。他想起一生的一幕幕，想起親愛的父母，想起水蓮和書寫生活的一幕幕。

古人云，百孝為先，無后為大，我爺爺奶奶生前最憂心的就是我父親娶不上妻子，這都是他們長年拖病種下的惡果，他們不會原諒自己；更不能原諒的事情是，我父親無法上學，我父親八歲多就上山干活了，這個年齡段的許多孩子，還在父母懷里撒嬌呢。父親為哄父母開心，每天假裝去上學，實則上地里干活去了。我爺爺奶奶想，只要兒子能上學，就算生活再苦，就算病再沉重，就算爬出門去干活，他們也甘心情愿，兒子的學一定要上的。要說，我爺爺奶奶雖然身體不好，也沒糊涂到這步田地，但他們竟然不知道這些。

紅薯芋頭種下去了，田也種下去了。自然，這些功夫并非我父親一人可以完成，是好心的鄉親不忍心看我父親一個人勞累，他們伸出援手幫助我父親把莊稼種下了。

我爺爺奶奶問我父親學習情況。

我成績不錯，老師還經常表揚我呢。我父親沒說假話，他雖然無法上學，他的老師同學就輪流幫他。我父親不想這樣，可同學和老師的熱情無法推辭，他也不想推辭。于是，我父親說，別把我沒上學的事告訴我父母好嗎？

老師和同學濕潤了眼說，好的，我們保證。于是，經常出現這樣的畫面，晚飯后，經常有同學上家來，鉆進我父親的房間大半夜才離去。有時老師也親自來，半夜才離去。他們走后，我父親仍坐在破舊的桌子前一筆一畫地寫作業。

我爺爺起夜時發現，我父親的房間里有光亮，近前一看，驚呆了，我父親正在讀書，我爺爺笑了，說，老天有眼啊。我爺爺最欣喜的是我父親愛讀書，他自己斗大的字不識，因為這樣，更覺得讀書重要。我爺爺常常人前人后夸我父親，我兒子讀書還算可以。

豈止可以，他很不錯的。

你們也這樣看。

我們大家都這樣看。

那就是我祖上積德了。

你們祖上確實積德了。

我爺爺因此哈哈大笑，他長時間沒這樣笑了，頓覺身子骨爽朗許多，好像纏身的病魔離身去了，他撐著拐杖爬上山去檢查莊稼。他又驚呆了，有個小人兒正在地里拔草，野草好高了，假使不及時拔掉，玉米或其作物會被野草吞噬掉的。我爺爺驚喜地想，誰家的孩子這么能干，近前一看，這哪是別人家的孩子，他不是文明兒么？

文明，你不是說你上學去了嗎？

我想先扯會兒草。

那你平時都不上學？

等你們的身子骨好點，我就上學，我還小，有的是機會。

我爺爺摟著我父親哭得很傷心。淚水瀑布似的，一陣陣下來。

我父親不能上學的事就這樣泄露了。

泄露了又能怎樣，我爺爺奶奶一點辦法都沒有，要怪只能怪自己的身體，是自己的身體拖累到孩子了。于是一家人抱頭痛哭。我父親替他的父母親抹淚讓他們別哭。

別哭，你們別哭，日子會一天天好起來的。

還能好得起來？我爺爺奶奶驚訝他們的兒子這般年紀能說出這樣的話。

真的會好起來的。

因為我父親這番開心的話，我爺爺心里好像突然閃進了道陽光，活下去的信心陡起。因為此前他和我奶奶商量好，盡快離開這世界。

你能做到嗎？我爺爺問奶奶。可我爺爺不知道奶奶有多么愛文明，她不是怕死，是割舍不下文明，因此長時間哽咽著說不出話來。內心里說，她豈有不順從丈夫之理，只是他們感覺再不能拖累兒子了，他們只要多活上一天，兒子就要多受累一天，他們已經想好，去世后，我父親能夠自己過下去最好，如果不能，就讓我父親的大表哥把我父親領走，哪怕面臨改姓。他們希望兒子未來的人生路輕松些，不然就太苦了，他們就這點希望，可是這希望也遲遲無法實現。我爺爺奶奶的病一直不見好，也一直無法突然死去。他們活了一天還想再活一天，活了一年還想再活一年，一閃就過了近二十年。我父親逼近三十歲，家中一貧如洗。這時，我爺爺奶奶再不愿活了，果然，這一年的某個夏夜，二老相繼辭世。親愛的鄉親們出力的出力，出錢的出錢，把我爺爺奶奶安葬了……只是安葬過程中遭逢的那場特大暴雨，帶出許多說辭，有人說，我父親受恩于父母，才遇上這樣的好天氣。

什么叫遇上這樣的好天氣？有人表示異議。有人說，下大雨就是發財的意思。

我父親也不認同這種說法，他只認定下雨不好，出太陽才好呢。

我父親又想起，他和水蓮結婚后的甜蜜恩愛的日子，想起書寫怎樣來到這世上，又怎樣一天天長大，想起和書寫在一起的許多親密情景，父子倆如何一起爬山，一起下河，一起摸魚，一起洗澡，一起捉蛤蟆，一起，一起……父子倆一起干了多少有趣的事兒，最有趣的一次，父子倆傍著狗窩睡了一夜，主張是書寫提出來的。一共十只狗崽，只只頑皮可愛。隔天，書寫小猴一般給老猴子滿頭翻找虱子，把正在遠處勞動的水蓮幾乎笑死。隔天晚上，父親倆又傍著狗窩睡覺，狗崽們輪番向父子倆發起舔食工作，它們一會兒舔食我父親和書寫的嘴唇，一會兒舔食手腳，一會兒舔食腦門，書寫被狗崽們舔得奇癢難熬，忍俊不禁。小狗母親不高興了，因為影響它休息，白天它要帶崽們出去玩，還要輪番給它們喂奶，它有太多的事情需要做，于是，一氣之下，它摁住小狗嘴巴說，你小子還讓不讓我睡覺啦……我父親回想著生活中的一點一滴，越想越心痛，他不能沒有這個兒子。可是他上哪找他？他確認書寫瘋了，氣瘋的人常常會說些毫無章法和毫不負責任的話，可信度沒幾分的，他確信書寫是自己的親生兒子。他算過時間，水蓮嫁過來那天，到她生下書寫，剛好穩合生育期，一天不多，半天不少。但是，書寫為何說他不是他親生？水蓮聽書寫說這番話時，幾乎揍他了，如果她心里有虧欠，會這般理直氣壯嗎？再說，難道一直自以為娶了個好妻子錯了嗎。夫妻結婚十幾年，倆人幾乎從沒有粗過脖子紅過臉，我父親無論什么提議，水蓮全表示支持，就像上省城學習文學創作這樣的事她也全力支持。

回想起為祝賀即將上培訓班請客這晚，客人走后，我父親摟著水蓮親了好一陣子，水蓮竭力推開我父親說，我快被你摟得沒氣啦，你想摟死我嗎？

我父親長著臉忍受水蓮的斥責，他想我太高興了才這樣嘛，你知道文學創作將給家里帶來什么好處？

有好處，有好處。

你不高興？

我說有好處了你怎說我不高興，你是不是想說我不讓你去。

這件事情你是答應了的。

答應了就不能反悔啦？

哦，我父親說，我知道了。

你知道什么了？

你是不是不想我去。

我這樣說了嗎？兩人就此爭執不休，都是些無關痛癢的口角之爭，這件事本來是我父親不對，本來就他多事，水蓮不過說他不該摟得那樣緊，便引出諸多廢話。終因我父親好脾性，他破顏一笑說，逗你玩呢。

水蓮說，我也是逗你玩呀。

那時，我在我父親的身體里樂了。我是我父親的身體器官，假如允許的話，我稱他為父親，其實，我早就這樣稱呼了，看官要是有意見，我也沒辦法。只是此刻我哭了，哭得極傷心，我知道父親是那種說一不二的人，他一定會把我摘給書寫，盡管書寫說他不是他親生的，盡管他對此已經產生懷疑，但他還是會把我摘給書寫。我哭是因為我要離開我的親生父親了，去到一個與我沒有血緣關系的人身上，我的神經末梢連著我父親的神經末梢，我們身上的每一根血脈緊密相連，我們的生命，我們的心跳，我們的喜怒哀樂，一切的一切都連起一起。其實我父親的身體并非如他自己說的那樣，棒得像頭牛，他哪里就棒得像頭牛了，他的一切功能支撐點全靠我和我弟弟，我兄弟倆的工作就是排毒，濾尿，使我父親身強體健。其實我兄弟倆的身體也不好，這是小時候我父親上山砍柴時給摔的，那一跤摔得很重，兩塊凹凸的石頭剛巧抵住我父親的腰部，即抵在我兄弟倆身上，我父親昏死三天三夜，我兄弟痛徹肺腑三天三夜。因此，我兄弟倆一直不是很健康，可是我們盡職盡責，這份職責從來不敢有絲毫懈怠。

可是現在我就要離開我父親了。誰愿意離開自己的父親呢，有句話叫什么來著，子不嫌母丑，狗不嫌家貧，無論如何我都不愿離開我親愛的父親。

……

直到這時，有人發現我父親一直怔在暴雨中，他勸我父親說，你在這等不見他娘倆了。

我父親傻傻地問，那我該上哪等他們？

我聽說他娘倆搭車回家去了。

我父親連想都沒細想就飛奔著往家趕。

車上，水蓮問了書寫許多話，書寫一句也沒回答。他只知道自己深愛著父親，也深愛著自己的生命，他嘴上雖然說不要我父親把我摘給他，可心里并非這樣想，他多想活下去呀，他舍不得父母親，舍不得養育他的土地，舍不得所走過的日日夜夜，舍不得同學老師，舍不得生活中經歷的一切的一切……他要好好地細想一下，怎樣才能活下去。一個人要活命，要生存，有錯嗎，一點都沒有呢。問題在于，為了自己活命，是否侵犯到他人權益，書寫很清楚，他侵犯到我父親了。不，應當說，他侵犯到我父親的生命之源了。在他想來，我父親有何錯誤，沒有，半點都沒有呢！我父親完完全全是受害者，他的人生太苦了，有錯的是母親。

而母親怎么錯的，他不知道，也不是一個做兒子能知道的。然而，作為母親，水蓮無論如何都得救兒子，兒子是她的命，甚至比命還重要。水蓮同時還想起她和我父親夫妻間的諸多幸福恩愛的日日夜夜……

我父親趕回到家門口，只見大門緊鎖，沒有水蓮和書寫的蹤影，我父親大感惶惑時，水蓮出現在我父親身后，她全身浸濕。我的父親抓住水蓮的手焦急萬分問，書寫呢？

水蓮揚起一頭亂發使勁推搡我父親，要我父親賠他兒子，她說，她找不見書寫了，如果失去書寫，她也不想活了。水蓮絕決人世的話，把我父親的心揉碎了。然而事實卻是，水蓮確如市醫院門口的人說的，她確實和書寫乘坐一輛便車回到村外的路口。路上，母子倆相依相偎，母親知道兒子的心，兒子也知母親的心，但是兒子就是不跟水蓮說話，無論怎樣都不說。回到村口，兒子執意不跟母親回家，他說他要一個人走走，他不會和母親一道回家，而且不準母親跟在后面。母親拿他沒辦法，卻又放心不下遠遠地跟在他后面。

你再跟著我？

兒子生氣了，兒子生氣時，把母親嚇壞了，她從來沒見兒子生這么大的氣。

你不會想不開吧？

別再跟著我，我想自己靜靜地待一下，你回去先……

她知道，兒子說話算話，惹惱了他，不知道會有什么后果。水蓮既憂郁，又沒有別的什么辦法，只好目送著書寫往一條小路上去了，自己則硬著頭皮往家趕來。

發現我父親在，她先是吃了一驚，她認為我父親簡直從天而降，本來心氣已漸漸平復的她，見到我父親后，不僅不欣喜，反而心生怨氣，并把這股怨氣向我無辜的父親撒去，她轉身又往雨中撲去，被我父親拽住了。

我要找我兒子，我要跟他去。

我父親說，我聽說他和你一起搭便車回來了，是不是？

是你個頭！我想去死，書寫不會回來了，他不回來了，我肯定會死！

我父親大哭，說水蓮，你不能走，你是我的生命，知道嗎？

我兒子是我的命！

水蓮下死勁想掙脫我父親，我父親不讓。他不會讓水蓮離開他，她是我父親唯一的滋潤，如果不是因為有水蓮的出現，真不敢想象自己的情形會怎樣。我爺爺奶奶死后，曾幾次有過輕生念頭，他不想過那種要什么沒什么的日子，這樣的日子于他已經沒了任何意義，可當水蓮嫁給他后，才有了日子的滋潤與甜蜜，現在自己都成了小小的作家了——

他在心里給她寫了首詩：

啊——

我的妻，你是我生命中的激情

是我生命中斑斕云彩

是我潺潺歌唱的小溪

你讓我享有了愛的權力

你恩賜我生命之樹每一葉幸福光陰

我將用生命抒寫你為我奉獻出的一切——

突然間，我父親朝水蓮跪下了，淚水如瀑布一般說，我的妻，我和你一起去尋找兒子，吉人天相，相信書寫不會出問題的。我有預感，他一定不會出問題。

水蓮汪著眼簾問，你不會因為……她的話說一半留一半。

我父親說絕對不會。我心胸寬闊的父親理解他的妻子想說什么。

他們找到了書寫。

書寫站在石拱橋上讓暴雨盡情沖刷，這一場雨前天開始，一直下到現在，沒有絲毫停歇之意。

橋頭有棵傘狀似的濃蔭樹。天氣晴朗時，橋下溪流徜徉，帶出一灣淺灘，沙軟如脂，卵石撩人，河中魚兒游弋歡唱，我父親和書寫在這條河里度過多少個喜人的日日夜夜啊，他們在沙灘上堆積沙人，在河里嬉戲，上樹掏鳥蛋。河岸旁有一棵大樹，與橋頭大樹遙相呼應，仿佛情人似的，好幾種鳥在樹上安家。

父子倆坐在橋上看云起云飛，兒子騎在父親的肩頭，在河邊的田野里走來走去，稻子收割完畢，他們在稻草堆后面做著村人們所說的捉迷藏，他們或靠著稻草堆細心地讀書，或朝對方微微發笑。

有時候，水蓮來到身旁，一般她不參與他們的活動，只是遠遠地站著，看著，微笑著。她常對村人說，這是我的福氣，假如不是嫁給文明，真不知會遇上怎樣的郎君。

人便笑她，還郎君呢，文明當初那副窮酸樣沒把你氣死吧。

我氣死了嗎？氣死我會嫁給他，我就看中他這點，有理想。

當初你就看中他有理想了，我們怎么就沒看出來。

要是都看出來了，還會有我的份，只怕早就被人搶走了。

現在搶，還來得及不？

我踢你！

……

我父親跑上橋去，盡管書寫是否真是自己的親生骨肉的疑慮沒釋然，但他仍會救書寫，這就是我父親的為人。況且他愛書寫，靈魂里的那種愛；書寫也愛父親，亦如靈魂里愛的那種。我父親想抱起書寫，可他抱不動他了。他說，書寫，我的兒子！我父親的親切叫聲令人生痛。

親愛的父親！書寫的叫聲也令人生痛。

我父親想把書寫抱到醫院去，就像小時那次書寫生病一樣，那次書寫一直高燒不退，草藥醫師，包括鄉里的醫師都請來了，都無濟于事，書寫一直處在迷糊困頓中。父母的臉愁爛了，心愁爛了，于是，父親抱著書寫一路狂奔數十里，到達醫院時，兒子沒送抵病床，自己先倒下了。

醫師們嚇慌了神。

送醫路上，書寫病況已顯糟糕。我父親一路狂奔，一路逗兒子說話，我父親說，兒子，等你病好后，我倆下河抓魚行不？書寫不回話。他又說，我倆上山摘萢去，行不？

書寫不回話。他又說，我帶你進城看一場電影？

書寫一個翻身從他懷里躥了出去，掉落到地上，站得穩當當。

父親極感驚訝問，書寫，你病好了？

我想看三打白骨精。

你的病好了？

我想看三打白骨精。

我問你的病好了？

書寫倒下了。踉踉蹌蹌趕來的水蓮號啕大哭問，是不是我們的兒子死了？

書寫又一個翻身躍起說，如果讓我看一場三打白骨精，我就還活著。

現在，我父親又想抱著書寫狂奔，可是不僅我父親再不似先前年輕力壯，書寫也不是過去的重量了。

要命的是，多日以來，我父親身心憔悴，加上冒雨狂奔數十里回家，感了風寒。此刻的我，感覺很不舒服。我說不清理由。我不舒服，我弟弟也一樣不舒服。我們的身子發燙得難受，我們犯腎炎了。這有什么奇怪的呢，本來沒什么奇怪的，水蓮見我父親這樣，臉黃黃的，她想，文明你是裝的，你一個寫小說的，什么花樣玩不出來，你敢說你不是裝？

我父親很生氣，臉都青了，這是有史以來第一次。他說，我裝什么裝，我為什么要裝，你給我說個理由。

這不明擺著的事嘛。

這是你的假設。

水蓮也因此氣得臉色發青，但她忍住了，她知道必須忍住，再說吵架并非她的本意亦非所長。重要的是，某些話根本不能當著書寫的面說，她轉而和顏悅色了，她鼓勵我父親仍然像小時候抱著書寫上醫院那般，拼掉老命也要把書寫送往醫院，緊接著就出現了小時候我父親送書寫上醫院時一模一樣的情景，那次我父親只是口吐白沫，此次卻人事不省。

我父親醒來后，身子卻極為難受。我父親犯低燒，并由低燒轉至高燒。我和我弟弟度秒如年，疼痛令我兄弟連死的心都有了。我們為什么要活，不就是因為我們有個好父親嗎，現在我們的父親累成這樣，病成這樣，還有什么活頭，我們也不要活了。我父親分明察覺到這點，他自己生病不要緊，要緊的是他的最最可憐的我兄弟倆病了令他難受。他難受，我兄弟倆也更加難受。醫師急忙給我父親做B超。

胃火，肝火，腎火，一般人易犯的毛病，我父親悉數染身，我父親急了，更急的是水蓮，她認為，她的兒子要活命全仗我父親，而我父親要活命全仗我兄弟倆，假使我兄弟倆所犯腎炎轉為腎衰竭，那么書寫也別想活了。

醫師說，書寫等不起了。水蓮問，怎么辦。

醫師說：一，書寫父親要趕快痊愈；二，先給書寫做血透。

得花多少錢。

血透花錢不多。

水蓮弄來了雞湯，她讓我父親喝些雞湯，她要我父親趕快好起來。緊接著水蓮又弄來了我父親一生中最喜好吃的臘肉，臘肉我們家沒有，我們家一向臘肉腌制得少，可我父親偏好這口。水蓮說，為了這點臘肉，她給人跪下了。

你真跪了？

我跪了，不跪人家會給我臘肉。

你受苦了，我父親一面吃著臘肉飯，一面眼睛濕漉漉的，我父親一向好感動，被妻子如此深愛著，淚水不想流都難。

水蓮想親自喂我父親吃。

我父親說我自己來，我還沒病到那種地步，醫師說，我只不過是犯了腎炎，心肌炎等，并無大礙。

犯炎癥就不是病了，我告訴你，犯炎癥是大病，你就別犟了，我喂你吃。再說，你又不是天天生病。我喂你吃好不好，如果喂口飯你都要推辭，我還是你妻子嗎？

你是我妻子。

水蓮的眼簾也濕潤了，說，如果我不能做你妻子，還不如死了算了。

不準你說這樣的話，你要是真的死了，我父子倆還怎么活。

你真是這樣想的？

我愛你。

我更愛你。

我父親又流淚了，他一高興，忍不住拍了一掌腰部，不覺哎喲了一聲，他犯腎炎，怎能拍這樣的地方。水蓮大驚失色問，你怎么啦？

這里疼。

別拍它了，還要派它大用場呢，你要是把它拍壞了，我們的兒子怎么辦？

我父親終于安靜地躺在手術臺上。我心跳異常，我知道我將離開我的父親，離開出生到人世，我一直安享在我父親的身體里，父親的身體就是我的家。不管嫁也好，移植也好，我都得離開我的父親了，去到一個與我毫不相關的人的身體里，為他提供服務，竭力激活他的各種身體機能，我將成為他人生中的一切之本。

書寫也躺在與我父親相距不遠的病床上。書寫的情緒仍顯激動。

昨晚，書寫和水蓮吵了一架，矛盾不小，他的意思還是不想做手術。

水蓮問他，你不做手術我怎么辦？

你就想著你怎么辦是嗎？

那你要我怎樣想？

沒有我你一樣活，而且會活得很好，你會和我父親生育一個小弟弟或小妹妹，是和我文明父親親生的。

兒哎，你就是我親生的。

但不是和我文明父親生的，他卻要為此承受巨大痛苦，你知道嗎？你和我父親生一個，那樣，沒有我也一樣生活，即使你們生不了弟弟妹妹，你們也一樣生活，世上許多沒有兒女的父母，他們不同樣生活得很快活是嗎？

不，不，母親不能沒有你， 你知道的！

你太自私了。

隨你怎樣說，你是我的心肝，是我身上掉下來的肉，沒有你，母親會死的。

你不會死，我聽見你和那個人的談話了。水蓮急忙捂死書寫的嘴巴，捂勁大得驚人，生怕書寫嘴縫間露出什么。

你別捂我，書寫鐵了心說，那天晚上那人和你說的話我聽到了。

你聽到什么了？

那人說我不是我文明父親親生的。

亂說。

那個人說，他有證據……

水蓮癱掉了。

書寫說，那人說，有關我不是文明父親的兒子，可以當場驗證……而且我還聽到你和我文明父親的爭吵，你一直在欺騙他老實本分……

我！我！水蓮全身發抖。

書寫大聲斥問，那人說我不是我文明父親親生的，你為什么不反駁，這說明你心里有鬼，你已認可了他說的，你為什么要這樣，你這樣做，對我文明父親非常不公平，我恨你，我只要死，不要活。

你這兒子，怎么能這樣？你為什么要編造出這些謊言，為什么，為什么？

我告訴你，我聽到有人在后邊議論說我像誰，這事只有我文明父親一個人蒙在鼓里……我聽到這些話，你知道我怎么想的？

你瘋了嗎，你怎么能對母親說這樣不負責任的話？說著，水蓮揚手做出要打人的樣子。書寫把脖子長長地伸到水蓮面前，意思是你打吧，打死我倒干凈了。水蓮發瘋似的摟住書寫，渾身抽搐，呼吸像著火一般。

書寫心軟了，畢竟母子同心，他知道母親對他的愛有多深，如果不是遭此厄難，人生該有多幸福。

母親，我讓你作難了。

母親說，兒子，我這也是沒有辦法。

你怎么就沒辦法了，你要是不那個，我不會病成這樣的。

傻兒子，你說什么呢，如果沒有他，怎會有你？

你終于承認了。

母親無言。

書寫嚎叫，我不要有我。

但是已經有了，你推不掉了，賴不掉了，逃不掉了！說著，水蓮朝書寫跪下了。

母親，你這是干什么？

我要你換腎。不換腎我就一頭撞死在你面前……

說著，一頭向墻上撞去，被書寫給截住了。

現在，書寫躺在另一間病床上仍然止不住串串淚水默默地流下。

窗外，一個人閃了一下身影，書寫發現了這個身影，水蓮也仿佛看到了這個身影。她的嘴角歪了一下，像是調侃，又或像……老實說，她愛那人，那人總在不經意間從她的視線里閃一下身子，隨后迅即消失。她恨他，恨得要命，她歲月如花時，她舍命追求他，可他就是不答應娶她。

她說我愛你。

別跟我說這個。

那你讓我說什么？他當時做了個動作，就像剛才她的嘴角嚕了一下，是不是嚕嘴角受他的感染？

你真的不想娶我？

你知道我這人就是這樣，在女人身上不想花太多工夫。

我嫁給你，幫你洗衣做飯，幫你打理家務，還會幫你生養一大群兒女，怎么叫不想花這些工夫了？

反正我這人你知道的，吊兒郎當，你要是真嫁給我，會吃虧一輩子。

我不怕。

你不怕我怕，我絕對不要娶你，你就別再天天死纏著我了，算我求你了，好不好？

那人如此決絕，于是，水蓮毅然轉身嫁給我父親了。她本來就對我父親有好感，她認為我父親有孝心，如此孝順父母的人，絕對是好人。她把她打算嫁給我父親的心事向父母說了，父母先是驚訝得說不出話來，隨后慌成什么似說，你這副小姐樣子，要嫁給文明？他們的意思是，你吃得了這份苦嗎？水蓮眼神堅定說，不就吃點苦嗎，有什么了不起的！父母又堅持了一陣自己的意見，之后便點頭認可。畢竟他們的女兒不是千金小姐。

出大事情了。

我們地方上有一個古怪做法，就是晚上嫁人，而不是白天出嫁；更奇的是，傍晚時分，瓢潑大雨夾雜著拇指或拳頭般大的冰雹當空砸下，無數人家瓦檐破裂，農作物遍地倒，大面積樹木被砸成頹子，還有好些夜不歸宿的牛羊被砸死砸傷。

水蓮一個人坐在房間，常理說，出嫁前應當和女伴待在一起，和前來吃婚嫁酒的叔叔伯伯們打個照面，她卻心事重重，一個人長時間待在房里……迎親隊伍來了，母親進房催她出去見見親朋，她卻鉆進廁所老半天不現身。母親急了，她這才出來，母親發現她的妝有些亂，神色也不對。母親驚問，水蓮，發生什么事情了？

水蓮回答得支支吾吾。母親鉆進廁所，發現通向野外的廁所門沒有關好，地面濕漉漉的，究竟什么情況？水蓮不說，母親不好再追問。

水蓮在眾親朋的簇擁下，頂著瓢潑大雨出嫁到我父親家，異常驚險的情形是，過橋時，水蓮和伴娘幾乎遭洪水卷走。所有迎親送親的人全成了落湯雞。

地方上有說法，說是嫁娶遭遇漲洪水，婚事會不順。

預言果于十六年后不幸言中，書寫雙腎壞死，我就要離開朝夕相處的我父親了。

我流淚了，舍不得離開親生父母哭泣有錯嗎，我看見醫師拿著明晃晃的手術刀，它要把我從我父親的身體里摘走，我父親被打了麻藥，雖然如此，我兄弟倆感到父親的心很緊張，也很疼痛。父親疼痛，我亦疼痛鉆心。我知道父親舍不得我離開他，就在昨天晚上，他和我兄弟倆聊了幾乎整個晚上，他知道醫師從他身上取走的是我，而不是我弟弟。他同時知道，我比我弟弟身體強些，他安慰我說，我的兒，你們不嫌棄我，跟我來到這世上，我沒能好好地關照愛護你們，反而讓你們遭遇諸多困難，我對不住你們，好在你們兩兄弟都很聽話，也都很照顧我，讓我有力氣八歲時就下地干活了，我那也是沒有辦法，我得照顧你們的爺爺奶奶，直到把他們安靜地送走。后來，你們又一直支撐著我，用有力的生命助我婚后的生活，我總是天還沒亮就上山干活，你們陪著我。我熬更受夜自學了許多文學方面的書，你們陪著我。我考上省里的文學培訓班，我高興，你們也高興，現在看來，你們兄弟倆有一個要離開我了，知道嗎，我心里好痛，好痛。

我兄弟倆聽得號啕大哭，尤其我哭得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，我們不知道怎樣安慰父親，不知道怎樣幫父親的忙，尤其是我，這一刻，我感覺肝腸寸斷……我不想離開我的父親去到另外一個人的生命里，我不知道將來的日子會怎樣。我一直哭到白晃晃的手術刀劃破我父親的肌膚，進入到我身旁，我感到一陣尖叫般的刺痛。可是我喊叫不出聲，即便喊叫得出，也不敢喊，假使我這樣做，父親會更難受，我不想讓父親難受。我聽見一脈脈切斷我與父親聯系的斷裂聲，那一刻，我輕聲地叫了聲父親，永別了——

我失去了知覺，醒來后感覺到的仍是痛，全身痛，我感到我和書寫的身體結合得并非像醫師說的那樣，手術很成功，我和書寫包括經攣在內好幾處地方并沒有連接好，醫師夸大其詞了。而且，基因位點測定和白細胞配型都不是吻合得很好。

我進入到一個完全陌生的世界，里邊的一切似乎都不歡迎我。有什么辦法呢，只能忍受齊刷刷的陌生眼光望著我。我是我父親身上的一塊肉，他把生命給了我，現在，又把我割舍給書寫。書寫或許性子急，又或許吃錯了食物，總之，我有發炎的跡象顯現。這可不是好兆頭，被嚇壞的不僅僅是我，重要的是水蓮，水蓮每日每夜守候在我新的父親床前。書寫皺眉，水蓮皺眉；書寫苦臉，水蓮苦臉；書寫睡覺翻身發出極細微呻吟聲，水蓮立即驚慌地問，兒，你哪不舒服。

書寫不想母親這樣，但母親分明感覺到兒子身體出了異樣，書寫硬撐著說，還行。

什么叫還行，你不舒服是嗎？這樣的話本來應當問，卻也不應當問，一個病患者，你老這樣問，反而增加心理負擔。可是不這樣問又能怎樣問，而怎樣問都是有問題的。水蓮犯愁起來，完全失去剛做完手術時那番情境。

我父親因為我離開了他，心身一直隱隱發痛，重要的是，半邊腰身突然空空的了，卻不得不強顏歡笑，他既需安慰書寫，又需安慰水蓮。我父親是個責任感很強，心腸極為柔軟的人，遇見高興的事會哭，遇見痛苦的事會哭，遇見高尚情操的人的艱辛付出也會哭。命運如此，其奈他何，我父親默默地把一切都承擔了。他躺了三天就下地了，醫師讓他多休息幾天，說你不能這樣快就下地的，你得好好休養，必要的營養要跟上。

什么叫必要的營養？

就是多殺幾只雞吃，或多吃些其他營養品，比如牛排、牛奶之類。

好的，我父親說。事實卻是，書寫像女人生孩子那樣，天天吃雞，我父親不吃，他說他不想吃雞，他無法聞雞的味道。我知道他說假話，家里哪來錢天天買雞吃；再說，水蓮每兩天燉一只雞，他只喝少量雞湯，至于牛排之類，那是想也不用想的。他起床下地時，身子晃了幾下，險些跌倒，但他站定了，他的意識里生長著的不僅有莊稼，還生長著要去上學的念頭，水蓮當然理解這點，但她告訴他，你上不成學了。

為什么？

沒錢了，你上文學院的錢全用在住院上了，而且又負有新債了。

他一聽這話立即搖晃起來，突然間，眼睛一黑，跌倒在地上。

水蓮見狀就像教訓小孩，說，你這么不聽話，快上床去，要聽醫師的，我的話你可以不聽，可是醫師的話還是要聽的。

我文明父親被水蓮一頓數落，既心痛，又平添幾分愁緒，他的文學夢想徹底完蛋了，新的欠賬又跳到肩頭上來了。

他給學校和他的輔導老師去電說，他不想上學了。

為什么？

就是不想上了。他的輔導老師弄不明白究竟發生了什么事說，那你要想好啊，一者，你的年齡不小了，再者，這樣的機會不是常有的，有時，一生就一次。咀嚼著這話，我父親尋個背陰處一個人偷偷地哭了起來。

我進入另一個父親的家里，說不清什么原因，我正一點一點地萎縮，書寫也一點一點萎縮，人很快地消瘦下去。水蓮哭開了，她發狂般地斥責醫生，為什么會出現這種情況，你們不是說我丈夫的腎和我兒子身體很相符才動手術嗎，怎么成了這樣，一定是手術出了問題，你們必須給個說法，否則我告你們。

我們也不想這樣的。

你們不想這樣？

醫師攤開雙手說，這樣的事誰能給你們打包票？

你們打了。

看看你的簽字吧。我母親一聽這話就傻眼了，白紙黑字清楚寫著，如果出現意外，家屬得承擔最終責任。

水蓮軟了下來，問，就沒有別的辦法了？請你們救救我兒子。

你們說話呀，急死我了。怎么會出現這種問題，這問題你們怎么解決？

醫師被問得直搖頭說，只能再換一只腎……

再換一只腎？

是的。

換誰的？

這我們就不知道了。

水蓮腦子飛快地轉動起來，夜深人靜，我文明父親倒在床上翻來覆去睡不著，耳朵卻靈敏，回到家里的這些天的晚上，窗外偶爾出現嘀嘀咕咕說話聲，一個是水蓮的，還有一個呢？

書寫說他不是我的親生兒子，這事他一直犯迷糊，他悄悄問水蓮，究竟怎么回事。水蓮怒火沖天說，我還想問你怎么回事呢？我有過對不住你的事嗎？你難道一定相信書寫重病犯迷糊說的話嗎？

我父親被一頓數落，臉紅一陣白一陣，懸著的心并沒有放下。

水蓮說，文明，你不該懷疑這，懷疑那的，現在是家里快揭不開鍋了，書寫身體始終沒見往好的方面轉呢。

我文明父親的心在流血，他聯想到書寫說的那些話，也許醫院還做了其他的檢驗……他的錐心之痛，只有他自己知道，而且他已徹底放棄創作雄心了，他的意志力和雄心被世間困苦全消費了，他感到厭世。

水蓮說，我想來想去，你還是上縣城找份工作吧，我聽說就算干粗活，比如干泥水工，每天最少也可以賺百把元。我文明父親心想，你不怕我死在那嗎？可他沒說，他知道說了也白說。因為家里確實太缺錢，干農活是出不了錢的，而且書寫的病還得治，所以他二話沒說就上縣城打工去了。

那個人在我文明父親進城后，就催水蓮進城找我文明父親，水蓮先是不肯，后來一路哭泣著進城來了，路上她想起許多夫妻間的恩愛，想起我文明父親的許多好處。到了城里，她開了一個房。水蓮對我父親特別溫柔，她靠在我文明父親的肩上，我文明父親身子有些搖晃，顯然，他的身體大不如前了。

我給你，現在就給。

我文明父親說，我不要。

為什么？

你說過要等你兒子書寫的身體完全好了才給我的。

你說書寫只是我的兒子？

難道不是嗎，之前我幾次問你，你都否定了，現在你還要否定嗎，我早就知道，你一直和那人暗中有來往，我文明究竟什么地方對不住你母子，為何要這樣對我？

突然間，水蓮朝我父親跪下了，說，有人說讓你再做一次好事，可我不同意，這事無論如何都不能同意的。

我父親的臉霎時雪白，雖然他猜測到她有要事求他，沒想到為救她的兒子竟然說出這種話，本來早已破碎的我文明父親的心，頃刻間碎成爛泥。他心中再無任何牽掛，本來他想把我摘給書寫，把書寫救活，然后再找處安靜地陪伴陰間的父母親，救書寫的事沒有達到，反而失去了我。

水蓮接連扇了自己幾個耳光，說，我混蛋，太混蛋，我不該說出這種話，文明請你原諒我，這不是我的意思。

這幾天我文明父親身體特別不好，老發燒。水蓮摸了摸他的額頭，果然燙得厲害。她連忙弄來了退燒藥，說，你吃了藥，會馬上好的。我現在回去看看兒子怎么樣了，好嗎？我父親艱難地點了點頭。

水蓮回到家里，那人在等她。水蓮心里止不住怦怦亂跳。

那人問水蓮，事情談得怎樣？

水蓮突然一反常態斥責那人，你都是有家室的人了，而且也有了自己的兒子，請你不要再糾纏我。

那人問，我還怕兒子多嗎？

那你就為書寫做點事情。

我現在不正在做嗎？我讓你勸他把那只腎摘給書寫，你沒這樣做嗎？

水蓮母獅一般高高躍起逼問說，你不也有腎嗎？

那人怎么也沒想到水蓮會這樣說話，他生氣了，說，你要我把腎摘給書寫？

不能摘嗎？你一再強調書寫是你兒子，不是文明的，不是文明的，他都獻出一只腎，現在必須要再獻一只才能救活他，你為何不肯？

我操！那人如獅般怒吼著沖出門去，頓時消失得無影無蹤。

水蓮和她的兒子抱頭痛哭，她徹底絕望了。

我文明父親也不見了。再怎么也找不見了。再之后人們發現我爺爺奶奶的墓旁添了一座新墳。人們驚訝和害怕得說不出話來，他們不知道這座新墳怎樣添上去的，它是誰的？我知道，它是我文明父親的。書寫也終于撐不下去了，我雖然做他的兒子不久，卻有感情了，書寫不愿意死，我也不愿意死，雖然大家病得很難過，可命運無情，死前書寫拉著水蓮的手哭了很久，我也隨著哭了很久。生命終結前的一刻，我的魂魄離開了書寫，回到我文明父親身旁，我告訴他，我這一生，最愛的是他，最戀的也是他。我告訴他，如果他有幸再次做人，我還做他的腎為他排毒。我父親把我捧進手里放聲大哭。

我拉著站在父親身旁的弟弟的手，淚流滾滾，哭得父親的魂都痛了——

王成林，筆名王誠林，廣西桂林人。中國作家協會會員，中國攝影家協會會員，中國西部散文學會理事。桂林市作協理事。

2000年就讀魯迅文學院作家班。近百萬字文學作品出版、發表于《人民文學》 《中國作家》《中華散文》《中國文化報》等多家報刊雜志。