蕩起秋千
——在世界的邊緣

●艾略特·斯坦因

《世界末日》在2014年《國家地理》雜志的攝影大賽中獲得國際贊譽

通古拉瓦火山仍然是世界上最活躍的火山之一

每天日出之前，75歲的卡洛斯·桑切斯先在單間小屋里晨禱，然后拿上雙筒望遠鏡，爬上冷冷清清的樹屋，行動遲緩。這座樹屋建在山邊，下面就是懸崖，仿佛岌岌可危。

從觀察點向上遠眺，可以看到厄瓜多爾安第斯山脈層巒疊嶂、霧氣彌漫。透過錯落有致的田地，翠綠色的村莊，桑切斯密切觀察著5023米高的通古拉瓦火山口。這個成層火山異常活躍，被當地人命名為“火焰之喉”。然后，他一直掃視著曲折的深溝險壑，直到他們消失在云層之下。如有危險，巖漿會順著溝壑，沖下通古拉瓦火山的斜坡，威脅桑切斯的家鄉巴尼奧斯的安危。

“火山現在處于休眠狀態，”桑切斯自言自語道，然后轉身離開巖壁，小心翼翼地屈膝向下爬，病痛常年折磨著他的膝蓋。“世界末日到來之前，最好先把雞喂好。”

在巴尼奧斯，桑切斯被人們稱為“火山觀察員”，他不僅是厄瓜多爾地球國家物理研究所最年長的成員，同時還是世界上唯一一個在樹上建造地震監測站的人。過去的18年里，他獨自一人生活在這一偏遠之地。很久以前，他承諾在距離火山口2.5公里的地方做志愿者，不接受任何報酬。自1999年以來，該火山口會周期性地爆發，冒煙，噴發巖漿。

但在過去的幾年里，發生了一件非常奇怪的事情：以前，人們會從自世界各地前往幽靜的奶牛牧場度假，現在卻來參觀桑切斯的監測站，這一切都是因為他把木制秋千掛在樹屋的決定，他的初衷是希望孫子孫女來探望時，可以蕩秋千玩耍。

孩子們確實蕩秋千了。不久之后，出現了一些陌生人，詢問是否可以一同搭便車。2014年，通古拉瓦火山突然爆發，當時兩名參加團體旅游的游客正在輪流搖蕩桑切斯的秋千。倆人匆匆忙忙正準備往山下跑時，拍攝了一張照片，火山灰揚起高達8000米，照片上的人注視著火山灰，腳下是萬丈深淵，蕩著秋千直抵世界的盡頭。

這張照片在《國家地理》雜志的攝影大賽中獲得了國際認可，并迅速傳遍世界各地。現在，每天有數百人沿著巴尼奧斯山腳下的小徑徒步，兩個半小時便可抵達山頂，蕩秋千蕩到30米的高處，那里坐落著有名的樹屋。

“起初掛秋千的目的很簡單，只是希望周末時可以與家人聚一聚，”桑切斯說著，從雞舍向外望去，發現當天的第一批游客已經來了，“但有時候事情就是這樣，一發不可收拾。”

他通過無線對講機報告火山即將爆發的跡象

事情發生在1999年10月。經過81年的沉睡之后，通古拉瓦火山蘇醒了，發生一連串猛烈的噴發。附近的村莊受到高溫氣體、灰燼與巖石的威脅，于是厄瓜多爾總統立即下令，要求1.6萬巴尼奧斯居民，包括桑切斯一家火速撤離，只給他們四個小時的時間收拾行李，并未告訴他們什么時候可以重返家鄉。

未等政府批準同意，桑切斯于12月20日便驅車返回家鄉，發現巴尼奧斯已經變成了一座鬼城。建筑物遭到遺棄，街道上被火山灰蓋得嚴嚴實實，但他自己的家和家鄉小鎮卻奇跡般地幸免于難。為了弄清楚山上的動物是否幸存，桑切斯沿著曲曲折折的小路，慢慢地驅車前往牧場。

到達牧場時，他看到奶牛悠閑地吃著青草，鄰居的農場也沒有受到破壞。桑切斯雙膝跪地，手劃十字，感謝圣母瑪利亞（巴尼奧斯的守護神）的無上榮光，發誓會一直守護在那里直到火山不再爆發的那一天，密切注意火山的動向，為保護山谷里的居民盡一份力。

“18年后的火山仍然處于活躍狀態，”桑切斯說，“所以我依然守護在這里。”

桑切斯的山頂監測站設施簡陋，只有一副雙筒望遠鏡和一個無線對講機。小屋建成之前，他經常睡在帳篷里，每天早晨會抖落臨時屋頂上的塵埃，一整天密切監測通古拉瓦的東北側。

厄瓜多爾巴尼奧斯鎮坐落在異常活躍的通古拉瓦火山腳下

通古拉瓦基地的專業火山學家組成了團隊，會對桑切斯進行培訓，確保他一旦聽到轟隆聲、聞到硫磺氣味或者發現火山碎屑流很快威脅到巴尼奧斯時能夠及時報告。沒過多久，這位退休的電工和前消防隊員幫助火山學家在這里安裝了地震儀、傾斜儀和二氧化硫監測儀。

正是在這個時候，桑切斯的妻子利迪婭開始對丈夫在奶牛牧場所做之事產生懷疑。當地震活動激烈頻繁時，桑切斯需要全天候保持待命，有時甚至幾個星期都不能回巴尼奧斯看望妻子。因此，利迪婭懷疑丈夫對婚姻不忠，收拾了一包衣物，前往山里看看這個神秘的女人到底是誰。

“我到那兒之后，只看到他一個人孤苦伶仃，靠面包和水維持生活，他終于實現了自己的承諾，盡心盡力地守護他人，”利迪婭說，“他唯一守候的女人就是通古拉瓦火山，就像守護母親一樣。”

這么多年來，他在通古拉瓦火山的漫長守候完全出于自愿。

“我們對世界上的1500座火山進行監測，發現通古拉瓦是最活躍的10座火山之一，”史密森尼學會的全球火山項目主管本·安德魯斯稱，“自1999年以來，有關火山噴發、爆炸、灰柱和熔巖流的報告每周超過100次，這確實值得關注。”

事實上，2006年，一條熔漿河流就在通古拉瓦火山兩側形成，吞沒了三個鄰近村莊，造成六人死亡。但是，即使灼熱的熔巖流沿著斜坡傾瀉而下，桑切斯依然不愿意離開。由于煙霧太大令人窒息，他就躲在莫蒂隆樹干的小縫里，巖石擊打著樹干的另一側。兩個小時后，桑切斯從樹干基地里探出腦袋，利用對講機向巴尼奧斯市長提供最新消息，以便幫助成百上千的家庭撤離危險區域。

桑切斯考慮到莫蒂隆樹保護了他自己和家鄉小鎮，認為其樹干非常結實，足以支撐建立一個八米高的瞭望臺。

兩年后，即2008年，桑切斯建造了秋千。不久之后，他的妻子、五個子女和11個孫子孫女來這里野餐，為家人慶生，在火山沉寂的時候靜靜陪伴著他。入夜后，通古拉瓦火山轟隆作響，桑切斯便會獨坐樹屋，伴著星光輕輕吹奏口琴，讓火山在搖籃曲中安然入眠。

“我和火山的關系非常復雜，”桑切斯說，“有時像朋友，有時像敵人。”

2006年火山噴發時，桑切斯險些喪命于樹屋下的狹小辦公室。他至今仍然保留著當時的火山巖、詳盡的地圖、火山灰樣本以及厄瓜多爾總統頒發的證書，感謝他“為國家所做的無私奉獻與服務”。厄瓜多爾現已建立500個火山監測站，但是桑切斯仍然是從通古拉瓦東北部監測巴尼奧斯的唯一人員。

“卡洛斯可以從樹屋里看到其他人無法觀察到的情況，”厄瓜多爾地球物理研究所前負責人帕特里夏·莫特斯說，“多虧了他的早期預警，我們才能挽救更多生命，在這個過程中他發揮了最根本的作用。”

桑切斯為孫子孫女建造的秋千每天吸引數百人前來蕩秋千

桑切斯的辦公室里仍然保存著過去的火山灰樣本，包括2006年爆發的火山，當時他險些喪命

自2016年3月，通古拉瓦噴發超過70次，噴發時發生轟隆巨響，并向西坡傾瀉熔巖。如今，雖然這一“火焰之喉”已然沉寂，但莫特斯和桑切斯兩人都認為，火山再次噴發只是時間問題。每當桑切斯監測到任何潛在危險或接收到火山學家的警告之后，就會敦促游客立刻下山，撤離到安全地帶。

“我沒有足夠的安全帽可以保護每個人。”桑切斯一邊說著，一邊凝視著樹葉頂端，一批酷愛冒險的游客正在這片土地周圍尋求刺激。

從某種意義上說，樹屋給人的感覺就像是兩個平行的宇宙。在任何特定的日子，游客都會成群結隊，挎著相機，排著30分鐘的長隊，希望在萬丈溝壑之上翱翔天際，一邊膽戰心驚，瞪圓雙眼，一邊高聲尖叫，劃破長空。之后，他們用照片分享程序拍攝照片，爬上樹屋的兩級臺階，絲毫沒有留意到有一個男人正戴著橙色的安全帽，拿著雙筒望遠鏡密切監測火山動向。

當秋千擺動的尖銳聲、人群的尖叫聲太過嘈雜，桑切斯就從樹冠爬下來，擦拭地震設備，喂喂兔子，或者用彎刀清理通往山上的小徑，他養的小貓小黑非常忠實，通常在身后幾步遠的地方跟著他。

九年來，游客在桑切斯的土地上閑逛、在樹屋里參觀、在他為孫子孫女建造的秋千上免費搖蕩，他對此十分樂意。提出的唯一要求就是讓游客在留言簿上簽名。兩年前，秋千圖片在國家地理雜志上發布，一時廣泛傳播，越來越多的游客前來牧場參觀，于是巴尼奧斯旅游部要求火山觀察員開始對游客進行監測，并收取旅游費用。

“我希望巴尼奧斯的所有家庭仍然能夠像我的家人一樣享受這個地方，”桑切斯說，“所以我才答應，‘好吧，我開始收門票費，但門票只賣一美元，孩子們半價’。”

桑切斯現在已經收集到一堆留言簿，總計1.42萬頁，留言的語言多種多樣，有些語種連他自己都沒見過。在過去的兩年里，他利用門票賺取的微薄收入資助幾個孫子孫女上大學，并雇傭了一群“生意伙伴”：他的家人。

現在，桑切斯的兒子加布里埃爾在這里新建了一條小型滑索以及一個秋千，秋千建在樹屋的另一端。孫女梅特和瑪麗莎輪流在牧場邊上的小型售票亭幫忙。另一個孫女朱莉負責在樹屋旁邊出售雞湯和厄瓜多爾煎蛋餅（主料為炸豬排），在她的祖父的幫助下剛剛完成關于通古拉瓦火山的大學論文。每天早上，妻子利迪婭從巴尼奧斯乘車前往火山口，陪伴共同走過50年婚姻生活的丈夫。

“晚上所有游客都離開之后，只剩下我們一家人，有時我會偷偷去蕩秋千，閉著眼睛。”年滿17歲的梅特說，“這讓我想起了自己小的時候”。

當另一群陌生人踏上這片土地，桑切斯從人群中走到山邊，低頭看著山谷，摘掉了安全帽。

“我曾經在這里雙膝跪地，發誓要幫助他人及時撤離，即使我自己可能沒有足夠的時間撤離。”時隔18年，桑切斯這么說著。■（摘自英國廣播公司新聞網）（編輯/萊西）

帕特里夏·莫特斯說：“卡洛斯可以從樹屋里看到其他人無法觀察到的情況。”

桑切斯的家庭成員與他一起在樹屋工作