身后是那年的羊角村

文 /風蕭藍黛

人生中，沒得到的東西不一定就比得到的好，人們常常緬懷也常常后悔，可真要重新選擇，依舊還是當年的決定吧。

1

那天傍晚蘇俏沒有回家，她沒有告訴老公曾放，前男友陳岳明約她吃飯。

想想那時候他們挺好的，陳岳明一下班就騎著小單車過來接她，她坐在后座上，看著這個城市鋪天蓋地的藍花楹，覺得自己就是電影《甜蜜蜜》里的張曼玉。

那時候他們年輕，很多時候年輕就意味著不富裕。他們在偏僻的羊角村租了一套小房子：進進出出都是小商販嘈雜的吆喝聲，一下雨地面就積滿污水，走一圈褲腿上就濺了泥。他們自己刷了墻漆，在網上淘了些便宜的墻紙貼上。陳岳明在鄰居那撿了不要的松木板，敲敲打打，釘成小桌子和小茶幾，蘇俏買了碎花布料做成桌布，插上一瓶野花，挺像那么回事兒。

村子口有一家很好吃的牛肉面，但老板娘特摳門，一碗面只有三塊牛肉，陳岳明統統夾給蘇俏。吃完面陳岳明蹬著單車帶上蘇俏去上班。罩著薄霧的清晨，風里吹來清冽的花香，蘇俏摟著陳岳明的腰，她覺得擁有了全世界。

羊角村有一個私人開的放映廳，蘇俏曾經拉著陳岳明去看過一次，放的是星爺的老片子，嘻嘻哈哈笑一通，陳岳明看到一半就拉著她出來了，說這個沒營養，不如回家啃書。他是一個努力上進的好青年，這也是蘇俏欣賞他的主要原因。陳岳明那時候一邊在私企上班一邊著手司法考試，很努力。而蘇俏沒有什么大志向，普通本科剛畢業，好不容易找到了藥品公司的財務工作，薪水一般，工作也不算忙。她覺得好好上班合理開支就好，欲望太多了，想要的東西一步一步來，不可能什么都擁有的。

之后陳岳明過了司法考試，又努力考上研究生，在一個老師的引薦下做了律師。后來，那輛單車賣了，換成了電動車，電動車又換成了小轎車。陳岳明前途一片大好，案源也越來越多，他對工作很上心，講話一本正經，做事一絲不茍。

慢慢地，他們的話題越來越少，每當蘇俏晚上陷在沙發里看電視時，他就說：“你能學點什么嗎？別浪費人生啊！”

蘇俏很反感，說：“我上班累了歇歇不行啊！”陳岳明搖搖頭，在書桌前繼續琢磨卷宗。

到了談婚論嫁的年紀，他們誰都沒刻意去提這茬。陳父陳母心急地來看了蘇俏，不滿意。覺得她太平庸，工資不高，前途渺茫，配不上他們的兒子。于是戀愛談著談著就成了雞肋，陳岳明沒有明確地反抗他父母的意見，而蘇俏也沒有積極努力去獲得認同，他們搬出羊角村之后，就各奔東西了。

那天他們最后吃了一次牛肉面，滋味已截然不同，陳岳明習慣性地想把牛肉夾給她，可筷子舉起來又放下了。蘇俏賭著氣：你家看不上我我還看不上你家咧！她噙著眼淚吃完面，拖著行李叫了出租車。陳岳明在后面說：“再見，有事來找我。”

她關上車門沒有回頭，他的話還是充滿了優越感，憑啥我就有事要來找你啊。她的淚流了滿臉，想想算了吧，不是一路人，進不了一家門。

2

后來蘇俏遇到了曾放。一個出租車司機，耿直憨厚，特能侃。蘇俏有一次旅行回來，他接的她，送她回家途中，她感冒暈了車，吐了一路，他沒怪她，還下車幫她買藥買水遞毛巾。他給人的感覺很溫暖，像一道家常菜，看著沒有多起眼，但吃著挺香。

他們有很多共同話題，也喜歡看沒有深度但聒噪輕松的電影，有好幾次約會時突然遇到老客戶打電話叫車，他們一邊去接人，一邊談戀愛，嘰哩呱啦的話總是說不完。

曾放休息時最喜歡帶蘇俏去野外燒烤，青山綠水間支上烤架，他用調料腌制好所有的肉類，蘇俏切好蔬菜，紅紅綠綠地烤起來，炭火上飄出香味。他們嘻嘻哈哈地吃完，躺在樹蔭下看天，日子便悠然而過。曾放和蘇俏一樣，沒有什么大志向，工作賺錢生活，俗事煙火里平凡度日，這樣也沒什么不好。

“咱們就做個庸俗的兩口子，好好過過小日子。”曾放說這話的時候，正趿著拖鞋和蘇俏散步。

蘇俏打趣：“誰和你是兩口子？”

曾放笑著把她扛在肩膀上，蘇俏求饒，說是是是，他才放下她。后來他們結了婚，供起了一套小房子，兒子凡凡出生了，曾放的媽來幫他們帶孩子。蘇俏上班下班成天忙忙碌碌，有時候周末起床一上午還在蓬頭垢面地打理孩子，時間飛逝，終于熬到了孩子上幼兒園。他們的感情，也慢慢在婚姻里趨于平淡了。

那天婆媳倆有了點矛盾，婆婆埋怨蘇俏忘了充煤氣費，蘇俏埋怨婆婆大冬天的給凡凡吃雪糕。曾放被兩個女人夾攻，躲閃不贏，便出門開著出租去透氣。途中出了事故，他的車被一輛卡車撞到路邊的電線桿上，還好曾放福大命大，只是腿骨折了。

大半夜的，婆媳倆抱著孩子在醫院哭哭啼啼，見到肇事司機后兩人便前嫌盡棄同仇敵愾，一起把司機罵了個狗血淋頭。過了不久司機的代理律師來了，竟是陳岳明。

蘇俏從沒想過還能跟他見面，他發了福，有了一點肚腩，頭發梳在腦后，衣著講究，西裝外面套著灰色呢子大衣，皮鞋擦得锃亮，舉止里全是法律條文般的規則感。

他看了看蘇俏，有點意外，他沖她笑，說：“好久沒見了。”蘇俏有些局促，她趕緊用手撫了撫頭發，今天出來的太急了，身上是臃腫的藕色棉睡衣，腳上還趿著灰舊的大拖鞋。女人見前任即使不是艷若桃李也不應該是這副模樣啊！在他的映襯下，她有些懊惱，日子越過越不精致了，她確實如他父母所說：平庸，太平庸了。

陳岳明好像并不介意，他的眼睛里很快有了她熟悉的親昵感，凡凡在病房里哭鬧，婆婆依舊在絮絮叨叨，陳岳明說：“我們出去說吧。”

兩人走到醫院大廳，已快凌晨了，外面起了濃霧，還有人在賣燒紅薯。陳岳明笑起來：“還記得羊角村的老何嗎？在村口賣紅薯的？”

“記得。”她答。

“你那時愛吃烤紅薯，有天晚上我去幫你買，他沒擺攤，我去敲他的門，他指著家里幾麻袋紅薯說，要吃自己烤。”

“啊，難不成是你烤的？”

“我現生火現烤，啥時候才吃得上啊。后來我騎著車去了夜市給你買的。”

往事像枯枝一樣浮上水面，蘇俏當時并不知曉這些，暖乎乎地吃著他買來的紅薯，看著闌珊夜色，憧憬的是恒久的未來。可看看如今，陳年舊事已是惘然。她在大廳的椅子上坐下來，提醒他進入正題：“我老公這事怎么辦？”

他拉拉衣角，正色道：“按程序走就行了。我看你老公并無大礙，傷筋動骨主要得休養，醫療費誤工費營養費都不會少，傷情鑒定及后續治療均按標準賠付。你放心，俏俏。”

他還是喊她俏俏，老舊的稱呼，穿透了往事。她別過臉，說：“賠償條件你弄好給我們看看再說吧。”

她站起身回了病房。婆婆見她來了，說：“害我兒子這樣，賠少了我不干，咱不能吃虧！”

她累極了，也困極了，連說“好好好”，又看了看床上睡著的曾放，心疼了疼。

3

曾放出院的時候，陳岳明和司機一起來了，司機拎著補品賠著笑臉，把他們送回家安頓好，又留了些錢說先調養著。蘇俏倒了兩杯茶給他們喝，水很燙，沉默顯得有些尷尬。她沒跟曾放說陳岳明是舊識，覺得沒有必要再給生活添亂了。婆婆黑著臉看律師和司機，用冷漠和怨恨來表達對兒子的疼惜。

后來，陳岳明說：“如果不接受賠償條件，你們可以請律師起訴，但上了法庭也是一樣的，甚至會賠得更少些，我是按最高賠付條件給你們算的。其實，大家的時間都寶貴，你們好好想想吧。”

曾放憨實，自認倒霉，也不想浪費時間，但婆婆不允許，她用眼光制止了他，輸人也不能輸了氣勢，她說：“請律師就請啊，咱家占理兒，又不是請不起！”

陳岳明和司機走了，蘇俏去送，陳岳明走在后面，輕聲對她說：“你知道，我已經很盡力了。”蘇俏懂他的意思，之前她也咨詢過，上了法庭也不是你想要多少就能賠多少的，好好的人無緣無故進醫院折騰一場，三四個月不能工作，婆婆是咽不下這口氣。

蘇俏知道陳岳明盡了力，他本應該站在當事人的立場，以最少的賠付來圓滿化解這場事故。想起分別的那一天，他說有什么事就來找我。那不是凌駕的優越感，而是明知不能再見了，卻還是對她的未來充滿了無能為力的擔憂吧。這樣想著，前塵往事，像水滴般輕輕鑿穿了心窩。

蘇俏和曾放做通了婆婆的工作。大家都很忙，沒空把時間放在一些能預見結果的事情上。傷情鑒定、保險賠付、司機賠償，盡管沒有上庭，來來回回還是搞了好多次，終于把事情了結了。曾放的腿好了，又開始忙碌地跑出租。生活恢復如常，在乏味平淡里夾雜著一些煩心事。蘇俏想起陳岳明，心緒難平。

那天晚上蘇俏來大姨媽，躺在床上突然覺得餓。她推了推曾放：“我想吃烤紅薯。”

曾放打著哈欠：“明天我給你帶回來。”

“我現在想吃。”

“姑奶奶，現在幾點了？烤紅薯的都睡了。”

她氣咻咻地翻了身，想起從前，有個男人可以為了她的一句話，在隆冬的深夜騎車趕赴夜市。如果當初他們沒有分開，現在，是不是不同的光景？心里生了些恨意，如藤蔓，盤根錯節，不知道是恨時光，還是恨抉擇。

隔了幾日，陳岳明打來電話：“今晚沒事的話，我請你吃飯？”

“為什么要吃飯？”

“為什么不能吃飯？我們又不是仇人。”他笑。蘇俏也笑了，她從來沒把他當過仇人。

那天下班陳岳明來接她，她一早就化了妝，穿上了尖頭高跟鞋，腰有點粗了，吸著氣把前年花“巨資”買的連衣裙套上，朝鏡子里看了看，還算得體。

曾放送她上班，瞟了她好幾眼，說：“你們公司今天開聯歡會？”

“去去去！”她狠狠瞪他一眼。

那天傍晚蘇俏恍然覺得自己像回到了好多年前，她依舊是那個年輕的女孩子，對未來還懷著忐忑以及不切實際的夢想。陳岳明穿得并不正式，脫了嚴謹的西裝，著一身休閑服，他載她徑直去了羊角村。好幾年沒來了，那個積滿污水的小巷早就不見了，前幾年城中村改造，電梯樓房拔地而起，一切都物是人非。去了路邊的小餐館，蘇俏覺得老板娘面熟，點了餐才想起，這是當年那個牛肉面館的老板娘，而今，也快五十歲了。

陳岳明興致很好，點了一桌子的菜，還有一碗經典的牛肉面。

“你嘗嘗，還是那味兒不？”他扒拉著牛肉給她，從前的牛肉丁，已經變成了牛肉片，飄在油光點點的面湯上。

她嘗了一口，說好吃。他滿足地笑：“好吃我以后經常帶你來。”她的心跳了跳，揣摩他這句話什么意思。

陳岳明說起這些年，從律師到事務所的合伙人，從一個男人變成了丈夫和父親。“人生吶，就是一場又一場折騰。可到頭來，只有一個字，累！卻并不覺得值得。”

他突然問：“你幸福嗎？”

她愣了愣，光陰如夢，時間像滾滾車輪，推著人不停往前走，她好像從沒問過自己這個問題，幸福嗎？在打仗似的人生里，容不得她停下來想一想。

“你呢？”她反問他。他以苦笑回她。

一頓飯，吃得好像在告慰青春。也在為舊情復熾，添柴加火。

4

吃完飯，天已黑透，城市燈火通明。陳岳明載她回去，車子像滿懷心事的人，緩慢地在路上繞來繞去。他看了看她，小心翼翼地說：“你今晚，要回去嗎？”

問話已很明顯，蘇俏低了頭，心里激烈地掙扎。這時陳岳明的手機響了，一個女人的聲音在安靜的車廂里聽得很清楚：“岳明，你忙完了嗎？我好想吃曹記的小龍蝦，你順路幫我帶一份回來！”

陳岳明說：“我還在跟客戶談事情，別吃啦，那家的蝦子是死的，吃不得，你沒看新聞啊？”那邊悶悶不樂地掛了。陳岳明放下電話，有一瞬間的尷尬。蘇俏瞟了瞟他，看著窗外濃稠的夜色，突然覺得自己很可笑。很多人都有前任，他們曾經在舊時光里相愛過，但并不能拯救而今的生活。如果他們還在一起，此時的她與他的太太又有什么不同?

其實她并不想改變什么，只是和這個世界的大多數人一樣，對生活產生了一些厭倦與疲乏。人生中，沒得到的東西不一定就比得到的好，人們常常緬懷也常常后悔，可真要重新選擇，依舊還是當年的決定吧。再鮮活激烈的感情，也會在經年累月之后，變得平淡與緘默。她站在自己選擇的婚姻里，應該篤信，幸福不會在別處。

在街口下了車，她與他告別，淡淡地說：“以后會很忙，沒有時間再出來了。”他“哦”了一聲。

她又說了句：“曹記的小龍蝦就在前面，挺新鮮的，給她帶一份吧。”他的眼皮跳了跳，說再見。這一次，是真的再見了。不，是無需再見。

車子飛馳而去，蘇俏走到小區門口，看到從對面走回來的曾放，懷里嚴實地捂著一個牛皮紙袋。她突然覺得心里踏實，迎上他，問：“藏什么寶貝呢？”

“前幾天你不是說想吃？我想著你今天聯歡會表演完，肯定會餓。”

接過暖烘烘的烤紅薯，她突然有點想哭，開口卻是幸福的嗔怪：“你才餓，你們全家都餓。”

“是啊，我們全家你最餓。”他笑，攬過她的肩膀朝家里走，他的腿并沒有徹底好，走起路來還有點別扭。她鼻子發酸，捫心自問，她責怪他對她的耐性與關懷不夠，可她又比他好多少呢？婚姻的路走得久了，看到的總是對方的不好。

于是她問他：“如果給你重新選擇的機會，你會選你以前的女朋友嗎？”

曾放哈哈大笑：“人生不可重來，哪有這么多如果，過好當下才是正理兒。傷筋動骨幾個月，我們好久沒出去玩了，周末咱們全家去松山水庫烤燒怎么樣？”

她說好啊，然后握緊他的手，路燈下兩個人的影子合在一起，像鼓脹又滑稽的船帆。

今天陳岳明問她那個幸福的問題，現在，她可以篤定地回答他了。人生不可重來，時光日復一日，幸福藏匿在瑣碎的生活中，她差一點，就錯過了。